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NOTA EDITORIAL 


Esta obra del filósofo francés Jacques Maritain, Tres Reformadores. 
Lutero-Descartes-Rousseau, apareció en París a mediados de 1925, 
publicada por la editorial Plon como primer volumen de la colección 
«Le Roseau d'Or» que dirigía su autor. 

Su versión al español que aquí se reedita, debida a Ángel Álvarez de 
Miranda, catedrático de historia de las religiones en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, vio la luz, con un pró- 
logo de Leopoldo-Eulogio Palacios, en Madrid en 1948, dentro de la 
colección «Sol y luna» de la editorial Epesa. 

ara la presentación de su edición original Jacques Maritain había 
redactado la siguiente nota, que entonces no llegó a publicarse y sólo 
después ha sido recogida en sus obras completas*: 

«Acaso volverá a decirse que yo pretendo “condenar en bloque” tres 
siglos de historia humana y “volver a la Edad Media”. Nada más falso. 
Este libro está vuelto hacia el futuro, hacia el inmenso futuro que exige 
de nosotros una mirada clara y nuevas fuerzas. Lo que en realidad 
representa el peso muerto del pasado que pasa es la herencia espiritual 
de Lutero, de Descartes, de Juan Jacobo. De estos cadáveres de ideas 


* Cf. Jacques et Raissa Maritain, Ocuures completes. Éditions Universitaires, 
Fribourg Suisse/Éditions Saint-Paul, Paris, 1982-1999, 16 vols.: vol. XVI, pág. 
325. Trois Réformateurs. Luther-Descartes-Rotsseau se halla incluída en el vol. 
III, pp. 429-656, de esta misma edición. 
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que aún nos tienen cogidos es de lo que importa que nos liberemos. 
No vamos a pedirle al pasado más que lo que no pasa; no efímeras for- 
mas, sino sabiduría duradera y armas espirituales. En una palabra: hoy 
no se puede tomar el propio impulso más que yendo muy hacia atrás 
en el tiempo; pero no vamos bacia atrás sino para saltar mejor. 


LUTERO O EL ADVENIMIENTO DEL YO 


Si filius Dei es, mitte te deorsum. 
(Mt 4,6) 


«El prototipo de los tiempos modernos» 
(Fichte) 


I 
PROPÓSITO DEL AUTOR 


1. Somos solidarios del pasado en el orden intelectual como en 
todos los demás, y si se olvidara que somos animales políticos en virtud 
de nuestra propia diferencia específica, se comprobaría con extrañeza 
hasta qué punto pensamos históricamente y hasta qué punto somos tra- 
dicionales, incluso cuando pretendemos renovarlo todo. Conviene, 
pues, ir a buscar muy lejos en el pasado las raíces y la primera virtud 
germinativa de las ideas que gobiernan hoy al mundo. El momento en 
que una idea germina, cuando se halla totalmente henchida de porve- 
nir, es para nosotros el más interesante y cuando mejor podemos cap- 
tar su significado más auténtico. 

De todos modos, el estudio que me propongo hacer no pertenece- 
rá a la historia. Pediré tan sólo a la información histórica que, en cier- 
tos tipos representativos, nos proporcione los principios espirituales, 
cuya discriminación nos interesa ante todo. 

2. Por conceptos harto diferentes, tres hombres dominan el mundo 
moderno y rigen los problemas que le atormentan: un reformador reli- 
gioso, un reformador de la filosofía y un reformador de la moralidad, 
Lutero, Descartes, Rousseau. Ellos son, en verdad, los padres de eso que 
Gabriel Séailles llamaba la conciencia moderna. No hablo de Kant, que 
se halla en la confluencia de las corrientes espirituales salidas de estos 
tres hombres y que ha creado, por así decirlo, el aparato escolástico del 
pensamiento moderno. 

Consideraré a Lutero, no para estudiarle de una manera completa y 
como fundador del protestantismo, sino para deducir de la fisonomía de 


11 


Tres reformadores 


este enemigo de la filosofía ciertos rasgos que interesan a nuestros con- 
flictos filosóficos. Por lo demás, sería extraño que el extraordinario 
desequilibrio introducido por la herejía en la conciencia cristiana no 
hubiera tenido en todos los terrenos, especialmente en el de la razón 
especulativa y práctica, las más importantes repercusiones. La revolu- 
ción luterana, precisamente por versar sobre la religión, sobre aquello 
que domina toda la actividad del hombre, debía cambiar del modo más 
profundo la actitud del alma humana y del pensamiento especulativo 
frente a la realidad. 
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II 
UN DRAMA ESPIRITUAL 


3. Evocador vehemente de las grandes fuerzas vagas que dormitan 
en el corazón de la criatura carnal, Martín Lutero estaba dotado de una 
naturaleza realista y lírica a la vez, potente, impulsiva, valiente y dolo- 
rosa, sentimental y morbosamente impresionable. Este hombre violento 
poseía bondad, generosidad, ternura. Junto a esto, un orgullo indoma- 
ble, una vanidad petulante. En él el papel de la razón era muy débil. Si 
se entiende por inteligencia la aptitud para captar lo universal, para dis- 
cernir la esencia de las cosas, para seguir dócilmente las sirtes y las suti- 
lezas de lo real, no era inteligente, sino más bien limitado, y sobre todo, 
obstinado. Pero poseía en un grado admirable la inteligencia de lo par- 
ticular y de lo práctico, un ingenio astuto y vivaz, aptitud para percibir 
lo malo en el prójimo, el arte de hallar mil expedientes para salir airo- 
so y vencer al adversario; en una palabra, todos los recursos de eso que 
los filósofos llaman cogitativa, la «razón particular. 

Habiendo entrado en religión, si hemos de creerle a él mismo, a con- 
secuencias de una impresión de terror causada, en primer lugar, por la 
muerte de un amigo muerto en duelo, y luego por una violenta tormenta 
en la que creyó morir, y «no tanto atraído cuanto arrastrado», non tam trac- 
tus quam raptus, parece que fue, en los comienzos de su vida religiosa, 
cumplidor y quizá fervoroso!*, pero siempre inquieto y turbulento”. En una 
época en que el término medio del clero había caído en un nivel muy 
lamentable, él se había pronunciado por la corriente reformadora y no 


* Las notas con número se hallan reunidas al final, a partir de la página 137; 
las notas con letra figuran a pie de página. 


13 


Tres reformadores 


tenía pelos en la lengua cuando se trataba de arremeter contra los abusos. 
Profesor de la Universidad de Wittemberg a los veinticinco años y a los 
veintinueve doctor en sagrada Teología, el cargo de maestro, conferido tan 
imprudentemente a este hombre febril, le lanzó de pronto a la pestilente 
polvareda de las controversias humanas, y cambió su celo en arrogancia 
y presunción. De la corrompida escolástica que estudió, no supo aprove- 
char más que un arsenal de palabras deslumbrantes y más o menos teo- 
lógicas, y una habilidad desconcertante para argumentar capciosamente. 

Lo que sucedió después no debería impedirnos imaginar lo que en 
un principio pudo ser como religioso ferviente, poniendo toda su fogo- 
sidad natural en esta búsqueda de la perfección a la que se había con- 
sagrado. Por el contrario, nada más instructivo que procurar imaginar- 
nos lo que pudo ser este joven religioso. Distingo aquí dos cosas en la 
vida interior del hermano Martín, según sus propios testimonios y según 
los estudios de Denifle y de Grisar. 

En primer lugar, parece haber buscado ante todo, en la vida espiritual, 
eso que los autores llaman los consuelos sensibles, y haberse entregado 
locamente a ese gusto experimental de la piedad, a ese sentimiento de 
confianza que Dios envía a las almas para atraerlas hacia sí, pero del cual 
las priva cuando quiere, y que no es más que un medio. Para Lutero, por 
el contrario, toda cuestión estaba en sentirse en estado de gracia —como 
si la gracia fuese en sí misma objeto de sensación—. La tesis de los teó- 
logos, de que en el momento en que se borra el pecado se infunde en el 
alma la gracia, ¿no le llevaba a casi desesperar de Dios, de todo lo que 
Dios es y de todo lo que posee*, porque no experimentaba en sí esta per- 
fecta pureza de la gracia? Una vehemente nostalgia mística, en un alma 
agitada y carnal, al tergiversar todas las lecciones de los directores espiri- 
tuales se resolvería así en una brutal apetencia de saborear su propia san- 
tidad. Lutero ha saboreado los escondidos frutos de la gracia de Cristo, 
ha entrado en el jardín espiritual de la Iglesia, e incluso me inclino a creer 
que avanzó por él bastante lejos; pero su vida interior se torcía ya desde 
la raíz, y la persona humana, en el orden más elevado y más sutil, llegó 
a ser para él, de hecho, más interesante que Diosí. 


* Sermón del 27 de diciembre de 1514, Weim., I, 43, 5-12; IV, 665, 15-22, 
(Denifle, Lutber et le Iutbéranisme, trad. Paquier, 2* ed., 1913, II, 400, propone 
la fecha de 1515). 
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Además, y como consecuencia de la propia disposición viciosa, se 
apoyaba, para alcanzar las virtudes y la perfección cristiana, en su sola 
fuerza, fiándose del esfuerzo propio, de sus penitencias y de las obras 
de su voluntad, mucho más que de la gracia. Practicaba así ese pela- 
gianismo de que acusará a los católicos y del cual él mismo no se libra- 
ría jamás. Prácticamente, en su vida espiritual, era un fariseo que con- 
fiaba en sus obras$, como lo atestigua su crispación de escrúpulos, pues 
en esta época había en él muchos rasgos del escrupuloso: se reprocha- 
ba como pecados todas las primeras impresiones involuntarias de la 
sensibilidad, y se esforzaba por adquirir una santidad de la que hubie- 
se sido excluída la menor huella de flaqueza humana... Así, también 
estaba atormentado en un mismo tiempo por la mirada de orgullo que 
el alma en tal postura lanza sobre sí misma. El Sacramento de la 
Penitencia, ¿borrará su pecado? Helo aquí creyéndose mejor que todos 
los demás. «En mi locura, no podía comprender cómo, después de 
haberme arrepentido y confesado, me debía considerar un pecador 
semejante a los demás y no preferirme a ninguno». 

Llega la noche, esa noche de los sentidos, que es tanto más tenebro- 
sa cuanto que el alma siente un deseo mayor de estar despojada de sí. 
Martín Lutero ha perdido todo consuelo sensible, se ha zambullido en 
un océano de angustias; ve, con esa claridad despiadada que Dios da 
en casos semejantes, la vanidad y la perversidad que habitan su cora- 
zón humano; todo el edificio de perfección que ha tratado de levantar 
con sus manos parece zozobrar sobre él, volverse contra él para acu- 
sarle. Esta podría ser la noche purificadora y quizá el momento de esco- 
ger su destino para la eternidad. ¿Qué hace? ¿Se aparta de sí mismo? ¿Se 
entrega a Dios? ¿Dice a su turbado corazón las grandes palabras de 
Agustín: vis fugere a Deo, fuge in Deum? Se lanza y se entrega a la 
acción. Se aturde en un trabajo insensato: «Tendría casi necesidad de 
dos secretarios —escribe en 1516 a Lang, prior de Erfurt—; durante todo 
el día no me ocupo apenas de ninguna otra cosa más que escribir car- 
tas... Soy predicador del convento y en el refectorio; todos los días me 
llaman a la parroquia para predicar; soy director de estudios, vicario del 
distrito y, por lo tanto, once veces prior“; encargado de los peces en 


b- Comentario sobre el capítulo IV de la Epístola a los romanos, Ficker, II, 109. 
< En el sentido de que tenía once conventos bajo su dirección. 
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Leitzkau; mandatario en Torgau en el proceso de la iglesia parroquial de 
Herzberg; leo a San Pablo, reúno notas sobre el Salterio. A duras penas 
me queda todo el tiempo necesario para rezar el Oficio y decir la misas, 
Ante las malignas fiebres de la naturaleza, ahora ya apenas queda 
fuerza en él. «Sólo soy — confesará tres años después en Staupitz— un 
hombre destinado a dejarme arrastrar por la sociedad, la embriaguez y 
los movimientos de la carne...»?. Y de nuevo, en un sermón de la misma 
época, sobre el estado matrimonial: «No tengo en mí lo necesario para 
vivir en continencia», ¿Acaso cayó en una grave falta exterior en el 
momento decisivo de su crisis? No lo sabemos. Pero cayó interiormente, 
desesperó de la gracia. Cuando un hombre comienza a conocer los tor- 
mentos y la miseria de los hijos de Adán, la serpiente le silba al oído: 
«Consiente en ser lo que eres, ángel caído, criatura bastarda; tu oficio es 
hacer el mal, ya que tu propio ser es malo». Tentación de la mente, por 
encima de todo. Lutero hace este acto de perversa resignación, renuncia 
a luchar, declara que la lucha es imposible. Rebasado totalmente por el 
pecado, o más bien por lo que él consideraba como tal, se deja arrastrar 
por el oleaje. Y llega a esta conclusión: la concupiscencia es invencible?. 
4. ¿Historia clásica del monje caído?!", El celo por las Escrituras, la sed 
de liberación mística no le han abandonado. En realidad, está a punto de 
librarse y entrar a velas desplegadas en la santidad. Es el momento en que 
aparece el reformador Lutero, en que descubre el Evangelio, en que el 
Evangelio le libera, en que la libertad cristiana se le revela. ¿Qué ve en el 
Evangelio y en San Pablo? Precisamente lo que antes considerábamos 
como una confesión desesperada: la concupiscencia es invencible. 
Dimisión pesimista del hombre, prefacio del optimista abandonado de 
Juan Jacobo y de la falsa sinceridad del ascetismo inmoralista. Lutero 
identifica la concupiscencia con el pecado original. El pecado original 
está siempre en nosotros, indeleble; nos ha hecho radicalmente malos, 
corrompidos en la misma esencia de nuestra naturaleza. Dios, al darnos 
su Ley, nos ha ordenado lo imposible. Pero he aquí que Cristo ha paga- 
do por nosotros y su justicia nos ha redimido. Él ocupa exactamente 
nuestro lugar. La justificación está fuera de nosotros, que seguimos sien- 
do pecado hasta la médula; no nos infunde una vida nueva que sea ver- 
daderamente nuestra; solamente nos cubre como un manto. No podemos 
hacer nada para salvarnos. Por el contrario, querer cooperar con la acción 
divina es carecer de fe, renegar de la sangre de Cristo y condenarse!!. 
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Desde entonces, «el cielo se abre»!?, ¡Adiós tormentos y remordi- 
mientos! Inutilidad absoluta de las obras, salvación por la fe sola, es 
decir, por la confianza en Cristo. Pecca fortiter, et crede firmiust3. Peca 
valerosamente, y cree con mayor firmeza, te salvarás. 

Ahora Lutero tiene una doctrina; ahora es jefe de una escuela!', 
maestro y profeta, y puede atraer a su teología todo cuanto haya en la 
Alemania de su tiempo de codicia, de sensualidad impaciente, de amar- 
gura desolada, mezcladas con esperanzas de reformas elevadas y sin- 
ceras, pero nutridas por el humanismo y la erudición más que por la fe 
sobrenatural. Esta doctrina, como es evidente, nace primordialmente de 
su propia experiencia interior. Sin duda, hay que tener en cuenta la lec- 
tura mal comprendida de San Agustín: la influencia, indicada por Grisar, 
de las disensiones entre agustinos conventuales y agustinos observantes, 
y sobre todo, la labor de la corriente teológica llamada agustiniana'. 
Pero todo esto es secundario. Para este alma que ahora sufre devasta- 
ción, serán la fe que salva sin las obras —y que ya no es la fe teologal'*, 
sino un humano anhelo de confianza que remeda desesperadamente a 
la virtud de la fe—, y la fe-confianza, quienes aseguren en adelante el 
estado de euforia espiritual que ya no se espera de los gustos sensibles 
de la gracia, sino que permanece siempre como el objetivo esencial'”. 
Lo que la doctrina de Lutero expresa ante todo son los estados interio- 
res, las aventuras espirituales y la historia trágica de Lutero. Al renunciar 
a vencerse, pero no a ser santo, transforma su caso en verdad teológica, 
su propio estado real, en ley universal. Aspirando con ello a la seguri- 
dad moral y a la libertad de los hijos del reino, se libera —cree libera- 
se— de todas las torturas de su conciencia por la desesperación defini- 
tiva de todas las obras, y lanzándose tal como es a la confianza en Cristo, 
no es más que un nuevo fariseo, un escrupuloso desbocado. 

El infeliz cree no confiar ya en sí mismo, sino solamente en Dios. Sin 
embargo, al no admitir que el hombre pueda participar realmente y en su 
interior de la justicia de Jesucristo y de su gracia —<que, según él, per- 
manece siempre fuera de nosotros, que no puede producir en nosotros 
ningún acto vitall$—, se cierra entero, para siempre, en su yo: se aparta 
de cualquier otro punto de apoyo, excepto su yo; erige en doctrina lo 
que es principalmente la catástrofe de su perfección personal; sitúa el 
centro de su vida religiosa, no en Dios, sino en el hombre. En el momen- 
to en que, después de las borrascas desencadenadas por la cuestión de 
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las indulgencias, levanta en el mundo su yo contra el Papa y contra la 
Iglesia, ha acabado de derrumbarse su vida interior dentro de él, 

5. Lo sucesivo es harto conocido, y era fatal. En medio de los sobre- 
saltos y las tempestades de una vida devorada por la actividad, que 
conoce el inaudito éxito de resistir al poder de la Iglesia y de haber tras- 
trocado completamente a Alemania y a la Cristiandad, y que abriga con 
ello cierta nostalgia de una suerte mejor, Lutero cede a las fuerzas del 
instinto, obedece a la ley de la carne, siguiendo un proceso que es líci- 
to comprobar en la serie de sus retratos, los últimos de los cuales son de 
una sorprendente bestialidad!” Cólera, calumnia, odio y mentira, afición 
a la cerveza y al vino, obsesión por la inmundicia y la obscenidad”, se 
derraman plenamente y en todo momento en el «espíritu» y en la «ver- 
dad», en la vida, en la santidad evangélica, en el perfume de la libertad 
cristiana. Ahora predica desde lo alto del púlpito: «Así como no tengo 
poder para no ser hombre, así tampoco depende de mí el vivir sin 
mujer, En todas partes cosecha sensualidad con el pretexto de aligerar 
cargas intolerables y de facilitar la virtud, y propaga en los conventos de 
mujeres, para incitar a las religiosas a buscar marido, exhortaciones que 
proceden de un inmundo estado imaginativo?!. «Todos somos santos, 
añade»", Pero cuando se trata de abstenerse y mortificarse, «esta clase de 
santidad también pueden practicarla todos los «días, poco más o menos, 
los perros y los cerdos»??, ¿Le remuerde la conciencia después de esto? 
La fe-confianza se encarga de hacérselo olvidar, cosa no siempre fácil. 
Pero ¿qué hacer en los momentos de ansiedad muy graves, cuando el 
diablo se propone vejar al hombre atizando el fuego de la conciencia? 
«Busca inmediatamente la sociedad de tus semejantes, o bebe, juega, 
cuenta chistes picantes, diviértete. Incluso, algunas veces, hay que hacer 
un pecado por odio y desprecio del diablo para no darle ocasión de cre- 
arnos escrúpulos por naderías; si se tiene demasiado miedo de pecar, se 
está perdido... ¡Oh!, si yo pudiese encontrar por fin algún buen pecado 
para burlar al diablo»?23, Conviene también inflamarse en violenta cólera, 
imaginarse al Papa «con sus úlceras y sus parásitos»; si en un estado 
semejante no se puede orar, al menos se puede maldecir? 


d Weim., X, P. II, 276, 14-15 (Sermón sobre el matrimonio, 1522). 
* Weim., XXXII, 92, 3 (1530). 
' Erl., 60, 107-108. 
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Pero no son los resultados lo que interesa hacer notar aquí, sino la 
causa: esa causa está escondida en la vida espiritual de Lutero, y podría 
decirse que el inmenso desastre que fue para la humanidad la Reforma 
protestante no es más que el efecto de una prueba interior que resultó 
mal en un religioso sin humildad. Es en las elevadas cumbres del espí- 
ritu donde primero ha caído, donde ha dado la batalla y donde ha sido 
vencido. El drama se ha tramado ¿in acie mentis, en el punto más agudo 
del alma. Lutero cuenta que ha visto y desafiado a innumerables demo- 
nios que le amenazaban y le impugnaban. En sus orígenes y en su 
causa, el drama de la Reforma ha sido un drama espiritual, un comba- 
te del espíritu. 

Convenía que fuese así, y que el germen de la revolución anticris- 
tiana fuera introducido en el mundo por un hombre consagrado a la 
perfección, entregado «a Dios, señalado eternamente con el carácter 
sacerdotal y que había de corromper el Evangelio. Accipe potestatem 
sacrificandi pro vivis et mortis. ¡Ah! Demasiado bien comprendemos 
por qué, el día de su ordenación, deseaba que le tragase la tierras ante 
esas palabras del obispo; por qué se apoderó de él, al comenzar el 
canon, un terror tal que habría huido del altar si no le hubiera retenido 
el maestro de novicios'. Su corazón sangraba, decía, cuando leía las 
palabras de los teólogos sobre el canon de la misa...i, Maurras gusta, con 
razón, de este proverbio: «por la boca muere el pez». Si se puede decir 
con M. Seilliére, acerca de Juan Jacobo Rousseau, que el mundo moder- 
no deriva de una herejía mística, ¡cuánto más verdadero es esto a pro- 
pósito de Lutero que de Juan Jacobo! Por la mente empieza todo; y 
todos los grandes acontecimientos de la historia moderna se han fra- 
guado en el fondo del alma de algunos hombres, en la vida de este 
vos que, como dice Aristóteles, no es absolutamente nada en cuanto 
al volumen y en cuanto a la masa. La celda donde Lutero discutió con 
el diablo, la estufa junto a la cual tuvo Descartes su famoso sueño, el 
paraje del bosque de Vincennes donde Juan Jacobo, al pie de una enci- 
na, mojó de lágrimas su chaleco al descubrir la bondad del hombre 
natural, son los lugares en donde ha nacido el mundo moderno”. 


£ Kuhn, Lutber, sa vie, son oerure, París 1883, 1, 56. 
h Weim., Tischbreden, UM, 411, 419. 
i Weim., Tischreden, UL, 564, 5-6 (a propósito de Gabriel Biel). 
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II 
EL INDIVIDUO Y LA PERSONA 


6. Lo primero que llama la atención en la fisonomía de Lutero es el 
egocentrismo: algo mucho más sutil, mucho más profundo y mucho 
más grave que el egoísmo: un egoísmo metafísico. El yo de Lutero llega 
a ser prácticamente el centro de gravitación de todas las cosas, y sobre 
todo, en el orden espiritual; y el yo de Lutero no son sólo sus disputas 
y sus pasiones de un día; tiene un valor representativo, es el yo de la 
criatura, el fondo incomunicable del individuo humano. La Reforma ha 
dejado sin freno al yo humano en el orden espiritual y religioso, como 
el Renacimiento (quiero decir el espíritu secreto que animaba al 
Renacimiento) ha dejado sin freno al yo humano en el orden de las acti- 
vidades naturales y sensibles. 

Después que Lutero decidió negar obediencia al Papa y romper con 
la comunión de la Iglesia, su yo, a pesar de las angustias interiores, que 
no hicieron sino aumentar hasta el fin, estará en adelante por encima de 
todo. Toda regla «exterior», toda «heteronomía», como dirá Kant, resulta- 
rán desde entonces una ofensa intolerable para su «libertad cristiana». 

«No admito —escribe en junio de 1522— que mi doctrina sea juzga- 
da por nadie, incluso por los ángeles. El que no conozca mi doctrina no 
puede salvarse», «El yo de Lutero —escribía Moehler— era, en su opi- 
nión, el centro en torno al cual debía gravitar toda la humanidad; se 
hizo el hombre universal, en quien todos debían ver su modelo. En 
resumidas cuentas, ocupó el lugar de Jesucristo». 


j Weim., X, P. IL, 107, 8-11. 


20 


Lutero o el advenimiento del yo 


7. Ya lo hemos señalado: la doctrina de Lutero no es en sí misma 
más que una universalización de su yo, una proyección de su yo en el 
mundo de las verdades eternas. Desde este punto de vista, lo que dis- 
tingue al padre del protestantismo de los otros grandes heresiarcas es 
que estos últimos partían, ante todo, de un error dogmático, de una 
visión doctrinal falsa; cualesquiera que sean sus orígenes psicológicos, 
la causa de sus herejías es una desviación de la inteligencia, y sus aven- 
turas personales no interesan sino en la medida en que han condicio- 
nado esta desviación. En Lutero todo es diferente. Lo que importa es su 
vida, su historia. Su doctrina se da por añadidura. El luteranismo no es un 
sistema elaborado por Lutero; es el desbordamiento de la individualidad 
de Lutero. Lo mismo ocurrirá con Rousseau, porque se trata de un proce- 
dimiento esencialmente romántico. Esto es lo que explica la inmensa 
influencia del «reformador» sobre el pueblo alemán. Por eso, un luterano 
como Seeberg no puede contenerse de admiración ante este hombre ver- 
daderamente demoníaco —como él dice—, ante esta figura colosal y 
sobrehumana, que sería blasfematorio pretender enjuiciar. La cuestión es 
saber si todo desbordamiento es bueno y bello por sí mismo, y si basta 
que un río se extienda sobre los campos para que merezca nuestra admi- 
ración. ¿Buscáis la traducción dogmática de este egocentrismo? La encon- 
traréis en algunos de los rasgos más notables de la teología luterana. 

¿Qué es el dogma luterano de la certidumbre de salvación*, sino la 
transmisión al individuo humano y a su estado subjetivo de esta absolu- 
ta seguridad en las promesas divinas que anteriormente era el privilegio 
de la Iglesia y su misión?. Como Dios era su centro, el alma católica no 


k «Pero el secreto de esta fe justificadora tenía, además, algo muy peculiar: 
que no consistía en creer de modo general en el Salvador, en sus misterios, en 
sus promesas, sino en creer muy concretamente, cada cual dentro de su cora- 
zón, que todos nuestros pecados estaban redimidos. Se estaba justificado 
—<ecía Lutero sin cesar— desde el momento en que se creía estarlo con plena 
certidumbre; y la certidumbre que exigía no era solamente esta certidumbre 
moral, que, fundada en motivos razonables, excluía la agitación y turbación, 
sino una certidumbre infalible, con la que el pecador debe creer que ha sido 
redimido, la misma fe con que cree que Jesucristo vino al mundo» (Bossuet, 
Hist. des Var., 1-8). El luteranismo aparece, pues, como una especie de mind 
cure en el orden de la Salvación eterna. 

'' Véase, acerca de este punto, la muy juiciosa nota de M. Paquier (Denifle- 
Paquier, Ul, 428-429). 
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tenía necesidad de saber nada con una perfecta certidumbre, excepto 
los misterios de la fe, y que Dios es amor misericordioso”, Y si le envia- 
ba señales de su predilección, el alma utilizaba estos indicios experi- 
mentales no tanto para inquirirse a sí misma y juzgar su estado ante 
Dios como para vivir más intensamente las imperfectas certidumbres de 
la esperanza, certidumbres tanto más queridas cuanto que la conciencia 
no se atreve a aceptar su mensaje. Pero el alma herética no podía sub- 
sistir sin deshacerse de ansiedad si no tenía la perfecta certidumbre de 
su estado de gracia, porque es ella la que se ha hecho centro y busca- 
do su seguridad en la justicia de la cual se recubre, no en el abismo de 
la misericordia de Otro, que la ha creado. 

¿Por qué la doctrina de la salvación absorbe toda la teología lutera- 
na, sino porque el yo humano se ha convertido de hecho en la pre- 
ocupación principal de esta teología??”, Para Lutero, una cuestión aven- 
taja a todas: sustraerse, a pesar de la invencible concupiscencia que 
envenena nuestra naturaleza, al furor justiciero del Todopoderoso. En 
verdad, si nos interesa esencialmente salvarnos nosotros únicamente, no 
es tanto por huir del diablo como por ver la cara de Dios, y no tanto 
por arrebatar al fuego nuestra propia substancia como por amor a Aquel 
a quien amamos más que a nosotros mismos. 

Domine, ostende nobis Patrem, et sufficit nobis. La teología católica 
está ordenada hacia Dios y es, por sí misma, una ciencia preeminente- 
mente especulativa". La teología luterana es para la criatura; por eso 
aspira, ante todo, al fin práctico que busca. Lutero, que aparta la cari- 
dad y conserva el temor servil, que es todo cuanto tiene, hace girar la 
ciencia de las cosas divinas en torno a la corrupción humana. 

Sin embargo, ¿la salvación del hombre no es la obra de Dios y de su 
Cristo? Desconfiad: en la teología luterana la gracia permanece total- 
mente extrínseca a nosotros mismos"; el hombre está amurallado den- 
tro de su naturaleza, sin poder recibir en sí nunca un germen que le 
haga realmente partícipe de la vida divina, ni producir, él, criatura de 
cólera, un acto substancialmente sobrenatural. Un regusto diabólico se 


m Es a la vez especulativa y práctica por el hecho de su unidad suprema; 
pero es, antes que nada, y principalmente, especulativa (cf. Sum. Theol., 1, 1, 4). 
" La gracia, para Lutero, no es otra cosa que el simple favor exterior de Dios, 
Cf. Weim., VIH, 106, 22; Erl., 63, 123, etc., Denifle-Paquier, UM, pp. 77, 213, 217. 
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mezcla en todo lo que hace. «Sostengo que ya sea en el hombre, ya 
sea en los demonios, las fuerzas espirituales han sido no sólo corrom- 
pidas por el pecado, sino completamente destruídas, de suerte que ya 
no queda en ellos más que una razón depravada y una voluntad ene- 
miga y adversaria de Dios, cuyo único pensamiento es la lucha contra 
Dios»", 

«La verdadera piedad, la que vale a los ojos de Dios, se encuentra en 
las obras extrañas a nosotros (las de Cristo), no en las nuestras»”. ¿Puede 
el acto de fe justificante, si procede de nosotros, proceder también de 
Dios y de Cristo actuando en nosotros? En realidad, somos nosotros mis- 
mos y nosotros solos quienes nos cogemos del manto de Cristo para 
«cubrir con él todas nuestras miserias», y quienes usamos esta «habilidad 
de saltar desde nuestro pecado hasta la justicia de Cristo, y por lo tanto, 
de estar seguros de poseer la piedad de Cristo como de poseer nuestro 
propio cuerpo". ¡Pelagianismo de la desesperación! En definitiva, al 
hombre le corresponde trabajarse su propia redención, esforzándose 
por una confianza ciega en Cristo”, La naturaleza humana habrá, pues, 
de rechazar como un mero accesorio teológico el manto de una gracia 
que no es nada para ella, y envolverse en su fe-confianza", para con- 
vertirse en esa encantadora bestia libre con la que el infalible progreso 
indefinido encanta hoy al universo. 

Así es como en la persona de Lutero y en su doctrina asistimos 
—*£n el plano incluso del espíritu y de la vida religiosa— al ADVENI- 
MIENTO DEL YOs. 


o Comm. ín ep. ad Galat. (15311, 1635; Weim., XL, P. 1, 293, 24-27. 

P Weim., XVII, P. II, 290, 29-30 (1527). 

a Tiscbreden, Weim., IL, 65, 8 (n. 1.531): «Hoc est artis, transilire a meo pec- 
cato ad justitiam Christi, das ich so gewiss weis, das Christi Frumkeitt mein sei, 
so gewiss ich weis, dass diesser Leib mein sei». 

r Cf. Dilthey, Das natúrliche System der Geisteswissenschaften, Arch. f. 
Gesch. der Pbil., t. V, pp. 377 y siguientes (y p. 285). 

s Es evidente que no consideramos aquí más que el principio espiritual del 
individualismo moderno. Si en otros Órdenes —social, intelectual, estético—, 
este último había hecho ya su aparición bastante antes de la Reforma, y si, por 
otra parte, la revolución luterana, por su carácter comunitario y nacional y por 
su organización césaro-eclesiástica, sujeta al Estado, que habría de experimen- 
tar muy pronto su irrisorio resultado, había tenido como efecto primario, en el 
plano de las instituciones visibles, un cierto retroceso del individualismo, esto 
es ya una cuestión aparte que no modificaría en nada nuestras conclusiones. 
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8. Pero ¿es que el caso de Lutero no nos plantea vivamente uno de 
los problemas contra los cuales se debate en vano el hombre moderno? 
Es el problema del individualismo y la personalidad. Ved a ese kantia- 
no crispado sobre su autonomía, a ese protestante atormentado por el 
cuidado de su libertad interior, a ese nietzscheano que se derrumba en 
su esfuerzo por saltar entre el bien y el mal, a ese freudiano que culti- 
va sus complejos y sublimiza su libido, a ese pensador que prepara para 
el próximo Congreso de filosofía una concepción inédita del mundo, a 
ese héroe surrealista que se pone en trance y se zambulle en el abismo 
del sueño, a ese discípulo de M. Gide que se contempla con doloroso 
fervor en el espejo de su libertad; todo ese pobre mundo está a la bús- 
queda de su personalidad, y contrariamente a la promesa del Evangelio, 
llaman y nadie les abre; buscan y no encuentran. 

Ved con qué solemnidad religiosa el mundo moderno ha proclama- 
do los derechos sagrados del individuo y a qué precio ha pagado esta 
proclamación. Y sin embargo, ¿ha sido nunca más completamente 
dominado el individuo, más fácilmente borrado por los grandes pode- 
res anónimos del Estado, el Dinero y la Opinión? ¿Qué misterio es éste? 

No hay en ello ningún misterio. El mundo moderno confunde sim- 
plemente dos cosas que la sabiduría antigua había distinguido: confun- 
de la individualidad y la personalidad. 

¿Qué nos dice la filosofía cristiana? Nos dice que la persona es «una 
substancia individual completa, de naturaleza intelectual y dueña de sus 
actos», sui juris, autónoma, en el sentido auténtico de la palabra. Y así 
el nombre de persona está reservado para las substancias que poseen 
esta cosa divina, el espíritu, y que son en consecuencia, cada una por 
sí misma, un mundo superior a todo orden corporal, un mundo espiri- 
tual y moral, que, hablando con propiedad, no es una parte de este uni- 
verso, y cuyo secreto es inviolable incluso para la mirada de los ánge- 
les; el nombre de persona está reservado para las substancias que, al 
escoger su propio fin, son capaces por sí mismas de determinarse en 
los medios y de introducir en el universo, por su libertad, series de nue- 
vos acontecimientos, para las substancias que pueden decir, a su mane- 
ra, fíat, y aquello se hace. Y lo que constituye su dignidad y le da su 
personalidad es propia y precisamente la subsistencia del alma espiritual 
e inmortal y la suprema independencia con respecto a toda creación 
de fugaces imágenes y a toda la mecánica de los fenómenos sensibles. 
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Por lo demás, santo Tomás enseña que el nombre de persona significa 
la cosa más noble y más elevada que hay en toda la naturaleza: Persona 
significat id quod est perfectissimum in tota natura, 

La denominación de individuo, por el contrario, es común al hom- 
bre y a la bestia, y a la planta, y al microbio y al átomo. Y mientras que 
la personalidad reposa en la subsistencia del alma humana (subsisten- 
cia independiente del cuerpo y comunicada al cuerpo, el cual se sos- 
tiene en el ser por la propia subsistencia del alma), la filosofía tomista 
nos dice que la individualidad, como tal, está fundada en las exigencias 
propias de la materia, la cual es el principio de individuación porque 
es principio de división, ya que requiere ocupar una posición y tener 
una cantidad, de donde lo que está aquí diferirá de lo que está allí. De 
suerte que, como individuos, no somos más que un fragmento de mate- 
ria, una parte de este universo, distinta, sin duda, pero una parte, un 
punto de esta inmensa red de fuerzas y de influencias, físicas y cósmi- 
cas, vegetativas y animales, étnicas, atávicas, hereditarias, económicas e 
históricas, a cuyas leyes estamos sujetos. Como individuos, estamos 
sometidos a los astros. Como personas, los dominamos. 

9. ¿Qué es el individualismo moderno? Un error, un quid pro quo: la 
exaltación de la individualidad disfrazada de personalidad y el corres- 
pondiente envilecimiento de la verdadera personalidad. 

En el orden social, la ciudad moderna sacrifica la persona al indi- 
viduo; da al individuo el sufragio universal, la igualdad de derechos, 
la libertad de opinión, y entrega la persona aislada, desnuda, sin nin- 
guna armadura social que la sostenga y la proteja, a todos los pode- 
res devoradores que amenazan la vida del alma, a las despiadadas 
acciones y reacciones de los intereses y apetitos en pugna, a las infi- 
nitas exigencias de la materia de fabricación y uso. Añade a todas 
las ansiedades y heridas que cada hombre, por naturaleza, lleva en 
sí, las excitaciones sensuales incesantes y la inmensa avalancha de 
errores de toda clase, resplandecientes y estimulantes, a los que da 
paso libre en el cielo de la inteligencia. Y dice a cada una de las 
pobres criaturas humanas que se encuentran en medio de este tor- 
bellino: «Eres un individuo libre, defiéndete, sálvate tú solo». Es una 
civilización homicida. 


t Sum. Theol., 1, 29, 3. Cf. el comentario de Cayetano. 
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Por otra parte, si un Estado ha de construirse con este polvo de indi- 
viduos, muy lógicamente, no siendo el individuo como tal más que una 
parte, según ya hemos dicho, dependerá por completo del todo social; 
no existirá más que para la ciudad y se verá cómo el individualismo 
desemboca con toda naturalidad en el despotismo monárquico de un 
Hobbes, o en el despotismo democrático de un Rousseau, o en el des- 
potismo del Estado-Providencia y del Estado-Dios de un Hegel. 

Por el contrario, según los principios de Santo Tomás, por ser un 
individuo dentro de la especie antes que hombre, que tiene necesidad 
de la ayuda de sus semejantes para perfeccionar su actividad específi- 
ca, es, como consecuencia, un individuo dentro de la ciudad, una parte 
del cuerpo social. Y por lo tanto está ordenado al bien de la ciudad 
como al bien general, al bien común, que es más divino como tal?. 
Pero si se trata del destino que le pertenece como persona, la relación 
es inversa y la ciudad humana es quien está subordinada a su destino. 
Pues toda persona humana está ordenada directamente, como a su pro- 
pio bien último, a Dios. Fin último y «bien común y distinto» de todo el 
universo%, y no debe, por lo tanto, de acuerdo con la ley de la cari- 
dad, preferir para sí mismo nada más que a Dios3!, Además, la perso- 
nalidad, por cuanto que se realiza en un ser, hace de él (sean cuales- 
quiera sus vínculos en otros aspectos) un todo independiente, no una 
parte. Así, cada persona individual, considerada como individuo que 
forma parte de la ciudad, es para la ciudad y tiene el deber de sacri- 
ficar su vida por ella. Pero considerada como persona destinada a 
Dios, la ciudad está al servicio de la personalidad, es decir, sirve para 
el acceso a la vida moral y espiritual y a los bienes divinos en que con- 
siste el fin mismo de la personalidad; y la ciudad no encuentra real- 
mente su bien común más que a través de este orden. Así, el cristia- 
nismo sostiene y refuerza el armazón moral y las jerarquías de la 
ciudad, y no ha denunciado el estado de esclavitud32 como contrario 
de por sí al derecho natural. Pero llama, lo mismo al siervo que al 
señor, a un mismo destino sobrenatural y a la misma comunión de los 
santos, de toda alma en estado de gracia hace morada de Dios vivo, 
nos enseña que las leyes injustas no son leyes y que es preciso des- 
obedecer la orden del príncipe cuando es contraria a la orden de Dios. 
Funda el derecho y las relaciones jurídicas, no sobre la libre voluntad 
de los individuos, sino sobre la justicia para con las personas. Digamos 
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que la ciudad cristiana es tan profundamente antiindividualista como 
profundamente personalista. 

Esta distinción del individuo y de la persona, aplicada a las relacio- 
nes entre el hombre y la ciudad, contiene, en el terreno de los princi- 
pios metafísicos, la solución de muchos problemas sociales. Por una 
parte —y esto explica el propio ser constitutivo de la vida política—, si 
el bien común de la ciudad es una cosa harto distinta de la simple reu- 
nión de los beneficios privados de cada individuo*, también es una 
cosa diferente del bien de la totalidad considerada aparte; es, por decir- 
lo así, bien común al todo y a las partes; y debe, por lo tanto, implicar 
una redistribución para con éstas, consideradas no ya puramente como 
partes, sino como cosas y como personas. Por otro lado —y esto con- 
cierne al fin de la vida política—, si bien la perfección terrestre y tem- 
poral del animal racional tiene su campo de realización en la ciudad, que 
en sí es mejor que el individuo, sin embargo, por su propia esencia, la 
ciudad está obligada a asegurar a sus miembros las condiciones de una 
vida moral, de una vida propiamente humana, y a no perseguir el bien 
temporal, que es su objeto inmediato, más que respetando la subordi- 
nación esencial de ese bien al bien espiritual y eterno al que está orde- 
nada toda persona humana“; y puesto que de hecho, por la gracia del 
Creador, este bien espiritual y eterno no es el simple fin de la religión 
natural, sino un fin esencialmente sobrenatural —participar mediante la 
visión del verdadero gozo de Dios—, la ciudad humana falta a la justi- 
cia, peca contra sí misma y contra sus miembros si, habiéndole sido 
suficientemente propuesta la verdad, rehuye el conocimiento de Aquél 
que es el camino de la beatitud%, 

10. En el orden espiritual, la distinción de la individualidad y de la 
personalidad no es menos necesaria. En admirables páginas, el P. 
Garrigou-Lagrange ha expuesto su alcance: «El hombre no será plena- 
mente una persona, un per se subsistens y un per se operans sino en la 
medida en que la vida de la razón y de la libertad dominen en él a la 
de los sentidos y las pasiones; sin esto, será, como el animal, un simple 
individuo esclavo de los acontecimientos, de las circunstancias, siempre 
a remolque de cualquier otra cosa, sin poder pretender ser un todo... 


uv Cf. Sum. Theol., W-IUL, 83, 6; In Etbic. Nicom. l, lec. 1. 
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"Desarrollar la individualidad, es vivir la vida egoísta de las pasiones, 
constituirse en centro de todo y terminar siendo, al fin, esclavo de mil bie- 
nes pasajeros que nos proporcionan una mísera alegría momentánea. 

»La personalidad, por el contrario, crece a medida que el alma, ele- 
vándose por encima del mundo sensible, se adhiere más estrechamen- 
te mediante la inteligencia y la voluntad a lo que constituye la vida del 
espíritu. 

»Los filósofos han entrevisto, pero los santos, principalmente, han 
comprendido, que el pleno desarrollo de nuestra pobre personalidad 
consiste en perderla de alguna manera en la de Dios, quien únicamen- 
te posee personalidad en el auténtico sentido de la palabra, pues sólo 
Él es absolutamente independiente en su ser y en su acción». 

¡Qué precaria y confusa es todavía la personalidad en los filósofos! 
¡Cuánta pobre escayola sobre la austera máscara del estoico! Los privi- 
legios de la persona —la pura vida de la inteligencia y de la libertad, la 
pura agilidad del espíritu, que se basta para actuar como un ser— están 
de tal modo enterrados en la materia de nuestra individualidad carnal, 
que no podemos dejarlos en libertad más que aceptando caer en tierra 
y morir en ella para obtener un fruto divino, ya que no conoceremos 
nuestro verdadero rostro hasta que recibamos la piedra blanca donde 
Dios ha escrito nuestro nuevo nombre. No hay personalidad verdade- 
ramente perfecta más que en los santos. 

Los santos han adquirido, en cierto sentido, han recibido por gracia, 
lo que Dios posee por naturaleza: la independencia con respecto a todo 
lo creado, no sólo con relación a los cuerpos, sino también incluso a las 
inteligencias. «Los santos tienen su imperio, su gloria, su victoria, su bri- 
llo, y no necesitan de grandezas carnales o espirituales, con las que no 
tienen ninguna relación, porque ni les dan ni les quitan nada: son vis- 
tos por Dios y los ángeles, y no por los cuerpos o espíritus curiosos: 
Dios les basta»”, 

Pero ¿acaso los santos se han propuesto «desarrollar su personali- 
dad»? La han encontrado sin buscarla y: porque no la buscaban, sino 
solamente a Dios. 


* R. Garrigou-Lagrange: Le Sens commun et la Pbilosopbie de l'étre, 3ew édi- 
tion (Desclée de Brouwer), pp. 332-333. 
w Pascal, Pensées (Brunschvicg), 793. 
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Han comprendido que su persona, precisamente en tanto que era 
persona y en tanto que era libre, dependía completamente de Dios, y 
que este dominio interior de nuestros actos, del que no podemos abdi- 
car ante ningún hombre o ángel, debían entregarlo a manos de Dios, 
por cuyo espíritu habían de ser movidos para ser sus hijos. «Han com- 
prendido que Dios debía ser para ellos otro yo más íntimo que su pro- 
pio yo, que Dios era más que ellos mismos porque lo era eminente- 
mente»; entonces han «procurado hacerse algo de Dios, quid Dei». Estoy 
clavado a la cruz con Cristo. Pero vivo, no yo, es Cristo quien vive en mi. 
Aunque en el orden del ser conservan un yo distinto del de Dios, «en 
el orden de la operación, del conocimiento y del amor, han sustituido, 
por así decir, con el yo divino su propio yo», renunciando a toda per- 
sonalidad o independencia respecto a Dios, comprendiendo que el pri- 
mer nacido de entre ellos, su eterno ejemplo, no tuvo personalidad 
humana, sino la propia Personalidad divina del Verbo, en quien subsis- 
tía su naturaleza humana. 

Tal es el secreto de nuestra vida como hombres, que el pobre 
mundo moderno ignora: no conquistamos nuestra alma sino a condi- 
ción de perderla; se requiere una muerte total antes de que podamos 
encontrarnos a nosotros mismos. Y cuando estemos completamente 
despojados, perdidos, arrancados de nosotros mismos, entonces todo 
será nuestro, pues que somos de Cristo, y Cristo mismo y Dios mismo 
es nuestro bien. 

Pero si pretendemos encontrar nuestra alma y tomamos nuestro yo 
como centro, nuestra substancia se esfuma y entramos al servicio de las 
fuerzas ciegas del universo. 

11. La historia de Lutero, como la de Juan Jacobo, es una maravillosa 
ilustración de esta doctrina. No ha libertado a la personalidad humana; la 
ha descarriado. Lo que ha libertado es la individualidad material que ya 
hemos definido, es el hombre animal. ¿No lo comprobamos en su propia 
vida? A medida que avanza en edad, su energía se convierte cada vez 
menos en la energía de un alma, y va convirtiéndose cada vez más en la 
energía de un temperamento. Arrastrado por grandes deseos y vehe- 
mentes aspiraciones que se alimentaban del instinto y del sentimiento, 
no de la inteligencia, dominado por las pasiones, desencadenando la 


x Garrigou-Lagrange, loc. cit., pp. 334-335. 
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tempestad en torno a él, rompiendo todo obstáculo y toda disciplina 
«exterior», pero llevando en su interior un corazón lleno de contradic- 
ciones y de gritos discordantes, viendo la vida, antes que Nietzsche, 
como esencialmente trágica*, Lutero es el perfecto tipo del individua- 
lismo moderno*% (el prototipo de los tiempos modernos, dirá Fichte). 
Pero, en realidad, su personalidad se ha desperdigado, se ha perdido. 
Hay mucha debilidad de alma detrás de toda su algazara. 

Resumen significativo: para libertar al ser humano ha comenzado 
por romper los votos de religión; y el «alegre mensaje», como dice 
Harnack, anunciado por él a la Cristiandad sembró al punto por 
Alemania una epidemia de desesperación”. Los protestantes alemanes 
quieren que reconozcamos la grandeza de Lutero. Grandeza material, 
grandeza animal, grandeza de cantidad, sí, la reconocemos, y si se quie- 
re, la admiramos; grandeza verdaderamente humana, no. La confusión 
entre estas dos clases de grandezas o de fuerzas, la confusión entre el 
individuo y la persona, está en el fondo del germanismo y nos lleva a 
comprender por qué tantos alemanes se imaginan la personalidad como 
un huracán, un búfalo o un elefante. También nos explica por qué, en 
todos los grandes propulsores de la Alemania protestante, un Lessing, 
un Fichte, se ve brotar de nuevo el viejo manantial que corría por el 
espíritu de Lutero. Fichte llama a Lutero el hombre alemán por exce- 
lencia, y esto es verdad en cuanto a que la Reforma ha logrado separar 
a Alemania de la Catolicidad. 

¡Dichosa la nación místicamente agrupada no por una individualidad 
de carne, sino por una personalidad irradiante del espíritu de Dios! Si 
buscamos un modelo de verdadera personalidad, pensemos en ese 
milagro de sencillez y rectitud, de candor y sabiduría, de humildad y 
magnanimidad, de pérdida de sí misma en Dios, que fue Juana de Arco. 
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IV 
INTELIGENCIA Y VOLUNTAD 


12. Hay otro rasgo sorprendente en la fisonomía de Lutero. Lutero 
es un hombre entera y sistemáticamente dominado por sus facultades 
afectivas y apetitivas; es un puro hombre de Voluntad, caracterizado, 
ante todo, por el poder en la acción. 

Todos los historiadores insisten en su ruda energía; Carlyle le llama 
un Odín cristiano, un verdadero Thor. 

Sin duda, no se trata aquí de la voluntad considerada en sus carac- 
terísticas más peculiarmente humanas, que es tanto más vivaz cuanto 
más profundamente se enraíza en la espiritualidad de la inteligencia; se 
trata de la voluntad considerada en general; se trata de lo que los anti- 
guos llamaban en general el Apetito, el apetito concupiscible, y sobre 
todo, el apetito irascible. 

«Sus palabras son semicombates», se ha dicho de él. Cuando se le 
deja en libertad, nada puede detenerle. Conocemos la magnífica vio- 
lencia de sus desafíos. «Iría a Worms, aunque hubiese tantos diablos 
como tejas hay en sus tejados». «He visto y desafiado innumerables 
demonios. El duque Jorge es menos que un demonio. Si tengo algo que 
hacer en Leipzig, entraré a caballo en Leipzig, aunque llovieran duques 
Jorges nueve días seguidos». 

Con su poder imaginativo y verbal extraordinario debía ser un con- 
versador fascinante, un orador truculento, indudablemente a menudo 
grosero e innoble, pero irresistible. Bossuet lo señala muy exactamente: 
«Tuvo fuerza en el genio, vehemencia en sus discursos, una elocuencia 
viva e impetuosa, que atraía a las muchedumbres y las arrebataba; 
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una audacia extraordinaria cuando se ve apoyado y aplaudido, con su 
aire de autoridad que hacía temblar a sus discípulos delante de él; de 
suerte que no se atrevían a contradecirle en ninguna cosa grande o 
pequeña». Al mismo tiempo, estaba excepcionalmente dotado de esa 
sensibilidad ricamente orquestada, donde vibra la profunda sinfonía de 
inconscientes fuerzas, y que constituye el encanto poético y amable del 
Gemúth. Hay multitud de rasgos de su familiaridad, bondad y dulzura. 
Como Juan Jacobo, y más, sin duda, que Juan Jacobo, estaba dotado de 
una poderosa religiosidad natural; oraba largo tiempo, y gustaba de 
hacerlo en voz alta, con gran flujo de palabras, que causaban la admi- 
ración de las gentes; se enternecía ante las mieses, ante la bóveda celes- 
te, ante un pajarito que viera en su jardín. Llora sobre una violeta 
que ha encontrado en la nieve y que no ha podido hacer revivir. 
Obsesionado por una profunda melancolía, que es, sin duda, lo más 
grande y más humano que hay en él —esa melancolía de Saúl, tan terri- 
ble de contemplar, porque si no se supiera que la suerte eterna de Saúl, 
como la de Lutero, está reservada al inescrutable juicio de Dios, nos verí- 
amos tentados a ver en ella la melancolía de aquellos para quienes más 
bubiera valido no haber nacido—, este hombre que desencadenó la 
Revolución sobre el mundo se apaciguaba con la música, se consolaba 
tocando la flauta. Los demonios —nos dice— huían lejos de su flauta. 

Todo esto procede de una misma causa: predominio absoluto del 
Sentimiento y del Apetito. Si la presión del instinto y de las potencias del 
sentimiento permanece dominada por el espíritu, entonces comunica al 
ser humano incomparables tesoros materiales y afectivos, útiles incluso 
para la vida de la inteligencia. En este sentido se encuentra ya un cierto 
romanticismo, si se quiere, en un Suso, pero dentro de una concepción 
de la vida que permanece fundamentalmente racional, ordenada, católi- 
ca. En Lutero sucede de otra manera; la voluntad tiene real y absoluta- 
mente la primacía; es la propia concepción de la vida quien resulta afec- 
tada; se puede decir que él es el primer gran romántico. 

13. Esta actitud de alma debía, naturalmente, ir acompañada de un 
profundo anti-intelectualismo, favorecido adentás por la formación 
occamista y nominalista que Lutero había recibido en filosofía. Permí- 
taseme citar aquí algunos textos característicos. 


y Hist. des Var, 1, 6. 
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Escuchémosle primero hablar de Aristóteles y de Santo Tomás. 

«Aristóteles es el baluarte impío de los papistas. Es a la teología lo que 
las tinieblas son a la luz. Su ética es la peor enemiga de la gracia»; «es un 
filósofo rancio»; un «pilluelo a quien hay que meter en la pocilga o en la 
cuadra de los asnos»; «un calumniador desvergonzado, un comediante, el 
más astuto corruptor de las mentes. Si no hubiera existido su carne y hueso, 
no tendría ningún escrúpulo en considerarlo realmente como un diablo+, 

En cuanto a Santo Tomás, «nunca ha comprendido ni un capítulo del 
Evangelio ni de Aristóteles», Lutero, «con pleno derecho, es decir, con 
la libertad de un cristiano, le rechaza y le niega". «En resumen, es impo- 
sible reformar la Iglesia si la teología y la filosofía escolásticas no son 
extirpadas hasta la raíz con el derecho canónico”, 

«La Sorbona, esa madre de todos los errores, dice en 1539, ha defi- 
nido lo peor que ha podido que, si una cosa es verdadera, lo es para 
la filosofía y para la teología; es una impiedad, por su parte, haber con- 
denado a los que sostenían lo contrario». Además, la facultad de París 
es «la sinagoga maldita del diablo, la más abominable prostituta intelec- 
tual que ha habido bajo el sol, la verdadera puerta del infierno, etcéte- 
ra»h, Los teólogos de Lovaina no son mejor tratados; éstos son «groseros 
asnos, cochinos malditos, panzas de blasfemias, cerdos epicúreos, here- 
jes e idólatras, el hervor maldito del infierno», 

¿Ataca a un sistema particular? No; sino a la propia Filosofía. «Cree 
tributar un homenaje a Dios al gruñir contra la filosofía... No se debe 
aprender la filosofía más que como se aprenden las malas artes; es decir, 
para destruirlas, como se estudian los errores; es decir, para refutarlos», 


¿ Cf. Ueberweg; Grundriss der Geschichte der Philosopbie, 1H,. 1914, 30, 32. 

a Weim., IX, 43, 5 (1510-1511). 

b Weim.; VI, 282, 15-16 (1521). 

< Carta a Lang, 8 de febrero de 1516, de Wette, I, 15-16. 

d Enders, I, 350, 25-30 (14 de enero de 1519); I, 173, 174, 50-57 (4 de 
marzo de 1518). 

« Weim., 1, 64, p. 108 (1518). 

"De Wette, I, 64, p. 108 (1518). 

$ Disputationen, 487; Tesis 4 y 5. 

h YWeim., X, P. L, (1, Hilfte), 24, 14-16 (1522); VIII, 292, 1-5 (1521); 542, 21- 
22 (1521). 

¡ Cf. Hófler, Papst Adrian VI, Wien, 1880, p. 41. 

¡ Comm. sur l'ép. aux Rom. (1516). Ficker, II, 198. 
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De él había tomado Carlstadt, desde 1518, este bello pensamiento: 
la lógica no es necesaria en teología, porque Cristo no tiene necesidad 
de los inventos humanos*. ¡Qué! ¿Nos atreveríamos a encadenar a un 
cristiano libre como el doctor Lutero al principio de contradicción? La 
argumentación no ha sido nunca para él más que un pugilato, en el cual 
era maestro, y en el que se trataba de aplastar al adversario por cual- 
quier procedimiento. «Cuando quiera dedicarme a escribir —decía cíni- 
camente a Felipe de Hesse—, bien sabré salir de apuros y dejar a 
Vuestra Alteza en el atolladero». En fin, no es solamente a la filosofía; 
es esencialmente a la razón a quien el reformador declara la guerra. La 
razón no sirve más que en el orden exclusivamente pragmático, para el 
uso de la vida terrestre; Dios no nos la ha dado más que «para que 
gobierne aquí abajo; es decir, que tiene el poder de legislar leyes y de 
ordenar sobre todo lo relacionado con esta vida, como la bebida, la 
comida, los vestidos, incluso lo que concierne a la disciplina exterior de 
una vida honesta»". Pero en las cosas espirituales está no solamente 
«ciega y en tinieblas", sino que es realmente «da p... del diablo. No 
puede dejar de blasfemar y deshonrar todo lo que Dios ha dicho o 
hecho»; es «el más feroz enemigo de Dios»”. «Los anabaptistas dicen que 
la razón es una antorcha... ¿La razón derrama la luz? Sí, como la que 
esparciría una inmundicia colocada en una linterna»“, y en el último ser- 
món predicado en Wittemberg, hacia el fin de su vida: «La razón es la 
mayor p... del diablo; por su naturaleza y manera de ser, es una p... 


k Carlstadt a Spalatin, 5 de febrero de 1518; Enders, 1, 147, 105. 

'' De Wette, VI. 276: «Como polemista y autor de escritos teológicos y, sobre 
todo, de escritos populares de controversia, Lutero —dice Dóllinger— unía a un 
talento indisputable de orador y dialéctico una falta de conciencia que en estas 
materias no se encuentra más que muy raramente en un grado tan alto». Se sabe 
que llamaba a la epístola de Santiago, una epístola de paja, porque contradecía 
su doctrina. 

m Weim., XLV, 621, 5-8 (1538). 

-» Weim., XII, 319, 8; 320, 12. 

o Weim., XVIIL, 164, 24-27 (1524-1525). 

P «Rationem atrocissimum Dei hostem», in Galat (1531), 1535; Weim., XL, P. 
1, 363, 25. La llama también, en el mismo comentario, «acerrimum et pestilentis- 
simum bostem Det» (ib., 326, 23), «fons fontium omnium malorum. (365, G-6). 

4 Citado por A. Baudrillart: Z'Eglise Catbolique, la Renaissance et le Protes- 
tantisme, París, 1905; pp. 322-323. 
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nociva, es una prostituta, la que ostenta el título de p... del diablo; una 
p... devorada por la sarna y la lepra, que se debería pisotear y destruir, 
ella y su sabiduría... Arrojarle basura a la cara para volverla fea. Es y 
debe ser ahogada en el bautismo... Merecería, la abominable, que se la 
relegase al lugar más sucio de la casa, a los retretes»%, 

El desprecio de Lutero hacia la razón está conforme, por lo demás, 
con su doctrina general sobre la naturaleza humana y sobre el pecado 
original. Según Lutero, el pecado ha enviciado la esencia misma de 
nuestra naturaleza, y este mal es definitivo; la gracia y el bautismo encu- 
bren, pero no borran, el pecado original. Se podrá, pues, a lo sumo, 
adjudicar a la razón un papel meramente práctico en la vida y en las 
transacciones humanas. Pero es incapaz de conocer las verdades pri- 
meras; toda ciencia especulativa, toda metafísica, es un espejismo: 
Omnes scientiae speculativae non sunt verae... scientiae, sed errores, y 
el uso de la razón en las materias de la fe, la pretensión de constituir, 
gracias al razonamiento y con auxilio de la filosofía, una ciencia cohe- 
rente del dogma y de la revelación, la teología, en suma, tal como la 
entendían los escolásticos, es un escándalo abominable. 

En una palabra: interpretando de un modo groseramente literal y 
entendiendo al revés los pasajes en que los autores espirituales hablan 
del aniquilamiento de las facultades naturales, depravando el pensa- 
miento de Taulero y de los místicos alemanes, como también los textos 
de San Pablo y del Evangelio, este cristiano corrompido declara que la 
fe va contra la razón. «La razón es contraria a la fe», escribía en 1536. 
Y poco después: «La razón se opone directamente a la fe y es menester 
abandonarla; en los creyentes hay que matarla y enterrarla...»". 

He citado estos textos porque es instructivo captar, desde su origen, 
en su tono y calidad auténtica, el falso misticismo antiintelectualista que 


" Disputationen, ed. Drews, p. 42. 

s Weim., XLVII, 328, 23-25 (1537-1540). Y este otro: «Debes abandonar tu 
razón, no saber nada de ella, aniquilarla completamente, sin eso no estarás 
nunca en el cielo» (329, 6-7). «Es imposible hacer que estén de acuerdo la fe y 
la razón» (329, 29-30). «Ratio est maximum impedimentum ad fidem». 
Tischreden, Weim., UL, 62, 28, n. 2.904 a. Hay que dejar a la razón en su casa, 
pues es la enemiga de la fe. Nada hay tan contrario a la fe como la ley y la 
razón. Hay que vencerlas, si queremos alcanzar la beatitud. (Ib.) VI (n.. 6.718), 


143, 25-26, 32-35. 
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iba a envenenar, bajo formas más refinadas y menos francas, tantos 
espíritus del siglo XIX. 

Lutero, en suma, aportaba a la humanidad, doscientos treinta años 
antes que Juan Jacobo, una liberación, un inmenso desahogo. Libertaba 
al hombre de la inteligencia, de esta fatigosa y mortificante obligación 
de pensar siempre, y de pensar lógicamente. Liberación que, sin embar- 
go, está siempre por recomenzar. Pues, «por desgracia, la razón —así 
escribía en su comentario sobre la Epístola a los Gálatas—, la razón 
nunca está completamente destruída en esta vida», 

14. El problema que aquí nos plantea Lutero lo conocemos bien; es 
clásico, actual; estamos saturados de él; es el problema del intelectua- 
lismo y del voluntarismo moderno. Para probarlo en detalle, habría que 
insistir sobre las consecuencias del pesimismo antiintelectualista de que 
acabo de hablar. Puesto que la razón ha sido relegada al lugar más sucio 
de la casa, si es que no está muerta y enterrada, será forzoso —pues la 
pura y simple bestia no constituirá nunca un ideal para el hombre— que 
la otra facultad espiritual, la voluntad, sea exaltada en igual medida, si 
no en teoría, al menos en la práctica. Y así vemos que en Lutero el sen- 
timiento hipertrofiado del yo es propiamente un sentimiento de volun- 
tad, de realización de la libertad, como dirá más tarde la filosofía ale- 
mana. También habría que insistir sobre su egocentrismo y mostrar 
cómo, en él, el yo es centro; es centro no a la manera de Kant, por efec- 
to de una pretensión de la inteligencia humana a convertirse en medi- 
da de las cosas inteligibles, sino por efecto de una pretensión de la 
voluntad individual, separada del cuerpo universal de la Iglesia, a plan- 
tarse sola y desnuda frente a Dios y a Cristo para asegurar, por su con- 
fianza, su justificación y su salvación. 

Básteme indicar la manera como se introduce la mística del yo y de 
la voluntad por Lutero. Su doctrina de la inutilidad de las obras no es 
el resultado de un error quietista. Lejos de exagerar la primacía que la 
teología católica reconoce a la contemplación, Lutero tiene horror a la 
vida contemplativa. En su doctrina, como la unión con Dios por la cari- 
dad es imposible, la religión tiende a reducirse al servicio del prójimo. 
En resumen, las acciones y las obras nada valen para la salvación; en ese 
aspecto son malas y corrompidas. Pero son buenas, endiabladamente 


“In Galat. (1531), 1535. Weim., XL., P. 1, 364, 18-20. 
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buenas, hay que reconocerlo, para la vida presente, y no pudiendo ya 
estar ordenadas a Dios, ¿a qué podrían estar ordenadas entonces sino a 
la realización de la voluntad humana? Rousseau es un soñador; Lutero 
es un activo. El primero dice: «No puedo resistir a mis inclinaciones, 
pero no soy malo; soy bueno ante ti, Dios mío; soy esencialmente 
bueno». Lutero dirá: «El pecado de Adán me ha corrompido en mi esen- 
cia; soy inmundo, peco gravemente, pero tengo confianza en ti, Dios 
mío; y tú me tomas tal cual soy y me salvas, cubriéndome con el manto 
de tu Hijo». Escuchemos sus palabras: 

¿Acabamos de pecar? «Jesucristo se inclina —dice Lutero— y deja al 
pecador saltarle sobre el dorso, y lo salva así de la muerte y del carce- 
lero". He aquí para lo que sirve Cristo. ¡Qué consuelo para las almas pia- 
dosas el de revestirlo así y envolverlo con mis pecados, los tuyos, los 
de todo el Universo, e imaginarlo así, llevando todos nuestros peca- 
dos!». Cuando hayas visto que tus pecados se adhieren a él, entonces 
estarás al abrigo de las faltas, de la muerte y del infierno»". «El cristia- 
nismo no es más que el ejercicio continuo de sentir que no tienes peca- 
do aunque peques, y que tus pecados son echados sobre Cristo». «Basta 
con recibir al Cordero que borra los pecados del mundo, y el pecado 
no podrá separarnos de él, aunque hiciéramos mil fornicaciones o 
cometiéramos otros tantos homicidios en un día»*, Tal es la buena 
nueva; si alguien está lleno de pecados, viene el Evangelio y le dice: 
«Ten confianza y cree, y desde entonces todos tus pecados se borran. 
Tocando este resorte, tus pecados ya están perdonados sin más que 
hacer». «No bien reconoces que Cristo carga con tus pecados, se torna 
pecador en tu lugar». «Y tú, tú te conviertes en el hijo querido, y todo 
marcha solo, y todo lo que haces está bien», 


u Erl., 18, 58 (1537). 

y Com. sobre la Epístola a los Gálatas, 1, 17 (1535). 

w Op. exeg. lat., XXI, 141; Weim., XXV, 330, 35 (1532-1534). 

x Ib., 142; Weim., 331, 7. 

y Weim., X, P. III, 68, 4-6 (1522). 

z Weim., IX, 419: 36. Cf. Weim., in Galat., 1, 504, 9 (1519), Peccata sua (cre- 
dentis) jam non sua, sed Cbristi sunt. Y también: Weim., in Psalm., V, 608 
(1521), in Galat. (1531). 1535, XL. P. I, 300-301, etc. 

a Weim., XIL, 559, 6-12 (1523). 
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Ya se ve, es verdaderamente práctico tener un Cristo. «Estoy en 
medio de vosotros como un servidor», había dicho el Señor; ego in 
medio vestrum sum, sicut qui ministrat. ¡Ah! Dices bien, Salvador de 
los hombres, sírveme ahora y cúbreme con tu manto. Tras las invoca- 
ciones de Lutero al Cordero que salva, tras sus transportes de con- 
fianza y su fe en el perdón de las culpas, hay una criatura humana que 
levanta cabeza y sabe hacer muy bien sus negocios en el fango donde 
le arrojó el pecado de Adán. Se desenvolverá bien en el mundo, segui- 
rá la voluntad de poder, el instinto imperialista, la ley de este mundo 
que es su mundo, hará su voluntad en el mundo. Dios no será más que 
un aliado, un cooperador, un poderoso compañero. Y todo esto acaba- 
rá en las formas realmente insensatas del voluntarismo tal como se 
manifiesta hoy en ciertos pluralistas anglosajones o en Wincenty 
Lutoslawski, que exclama (tanto le extraña): Yo no puedo haber sido cre- 
ado, y que mira a Dios como una mera potencia aliada y asociada a su 
querer: «Tenemos casi el mismo objetivo y, por tanto, muchos enemigos 
comunes», escribe. 

Parece justificado buscar en Lutero la fuente de estas dos grandes 
ideas que parecen remachadas una con otra en la historia de la filoso- 
fía: la idea del mal radical, que pasará a la filosofía alemana con 
Bóhme, con Kant mismo, con Schelling, con Schopenhauer, y la idea de 
la primacía de la voluntad, que se impondrá a esta misma filosofía con 
Kant, Fichte, Schopenhauer, como si el pesimismo y el voluntarismo 
fueran metafísicamente las dos caras complementarias de un mismo 
pensamiento. 

Por otro lado, toda una amplia corriente del pensamiento moderno, 
corriente sobre todo francesa, y que nace con el Renacimiento y en 
Descartes, no en Lutero, irá en un sentido opuesto y no menos equivo- 
cado hacia el racionalismo y el optimismo, con Malebranche, Leibniz, 
la filosofía de las luces; Juan Jacobo, a quien la metafísica no preocupa, 
encontrará el modo de compaginar el optimismo y el anti-intelectualis- 
mo; pero jamás en la filosofía moderna la Inteligencia y la Voluntad lle- 
garán a reconciliarse; y el conflicto de esas dos facultades espirituales 
desgarrará cruelmente la conciencia de los hombres de este tiempo. 

15. La solución del problema, bien lo sabían los antiguos, interesa a 
toda la vida humana. Por eso le reservaban sus más sutiles elucidacio- 
nes metafísicas. En la esperanza de que habrá algún lector valiente que 
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se preste a soportar tres páginas un poco técnicas, trataré de resu- 
mir, en una rápida síntesis, la enseñanza de Santo Tomás sobre esta 
cuestión”. 

Absolutamente hablando, en sí, en el orden de las puras jerarquías 
metafísicas, la inteligencia es más noble y más elevada que la voluntad: 
intellectus est altior et nobilior voluntate, porque una y otra consideran 
al ser y al bien de manera inmaterial, aunque lo contemplan bajo aspec- 
tos diferentes. El objeto de la inteligencia, que es la sola esencia del 
bien en su constitución inteligible y en su verdad, es como tal en su 
pura línea formal más simple y más abstracto, más depurado y más 
decantado, por decirlo así, más perfectamente espiritual que el objeto 
de la voluntad, que es el bien apetecible tomado en su existencia con- 
creta y no ya solamente en su razón inteligible, en su Aóyos. 

La prueba está en que si nuestra inteligencia debe usar necesaria- 
mente de los sentidos, sin embargo, en su movimiento hacia lo inteligi- 
ble se aparta lo más posible de las imágenes, mientras que nuestra 
voluntad conduce naturalmente consigo, en su movimiento hacia lo que 
ama, las afecciones del apetito sensitivo. 

Por lo tanto, todo orden y toda ordenación vienen de la inteligencia, 
y el Verbo está en el comienzo de las vías de Dios, y el Espíritu del 
Amor, en Dios, procede del Verbo, como en nosotros el querer proce- 
der de la intelección. Por eso nuestra beatitud, en lo que la constituye 
esencialmente, consistirá en ver, en poseer a Dios en una visión deifi- 
cante, en la cual el ser mismo de Dios formará una unidad con nuestra 
inteligencia en el orden cognoscitivo; y el amor y la delectación en la 
voluntad no serán más que la consecuencia; de suerte que, en último 
término, la Inteligencia disfrutará perfectamente entre nosotros de pri- 
macía metafísica sobre la Voluntad. 

No sólo la inteligencia es reina absoluta en el orden de las verdades 
especulativas y del puro conocimiento, hasta el punto de que la ciencia 
sólo es perfecta si hace total abstracción de todo atractivo subjetivo para 
dejarse dominar enteramente por el objeto, sino que aun en el orden 
práctico, la rectitud de la acción supone el conocimiento recto. La razón 
es la regla próxima de nuestra acción, y todo acto interior del alma, por 
implicar orden y gobierno, pertenece a la razón. 


b Cf. Sum. Theol., 1, 82, 8. 
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16. Y, sin embargo, si consideramos la inteligencia y la voluntad, no 
ya en sí mismas, sino con relación a las cosas más o menos elevadas en 
perfección que aquéllas pueden alcanzar, el orden de la superioridad 
puede invertirse y la voluntad volverse más elevada que el intelecto. Y 
así sucede porque, según la gran expresión de Aristóteles: bonum et 
malum sunt in rebus, verum et falsum in mente-. 

La voluntad tiende a su objeto tal cual es en sí mismo, en su exis- 
tencia y en su modo de ser propio, en tanto que la inteligencia tiende 
al objeto tal como está en ella, bajo el modo de ser que ella le confie- 
re, atrayéndolo y absorbiéndolo para volverse objeto inmaterialmente. 
De aquí que, con relación a las cosas más elevadas que nosotros, la 
voluntad que nos lleva a esas cosas es más noble que la inteligencia; y 
si es mejor conocer que amar las cosas corporales, que están debajo del 
alma y que la inteligencia espiritualiza para conocerlas, es mejor amar 
a Dios que conocerlo, sobre todo en el estado de vida presente, en que 
sólo conocemos según la multiplicidad y la materialidad de nuestras 
concepciones. Por eso hay una sabiduría del Espíritu Santo, más eleva- 
da por encima de la sabiduría filosófica que el cielo respecto de la tie- 
rra, y en la que Dios es conocido y gustado, no mediante ideas distin- 
tas, sino por la connaturalidad del amor, en virtud de la unión 
procurada por la caridad. 

Por otro lado, si en el orden práctico consideramos no las verdades 
universales que dominan la acción, sino el propio uso concreto que 
hacemos de ella, entonces Santo Tomás asigna al papel de la voluntad 
una preponderancia tal, que la parte moral de la Suma nos parece toda 
imantada por la Voluntad, en la misma medida que la parte metafísica 
por la Inteligencia. Más intelectualista que Escoto en lo que se refiere a 
conocimiento, es mucho menos intelectualista que él en lo que respec- 
ta a la acción. De la voluntad depende el uso de nuestra actividad y 
todo nuestro movimiento hacia el último Fin, de suerte que, a causa de 
ella, y no de la inteligencia, es por lo que somos llamados buenos o 
malos pura y simplemente. Es la voluntad la que, por su libertad, por 
su indiferencia dominadora respecto de todo bien creado, hace de nues- 
tra alma un cielo cerrado que sólo Dios puede mover y donde sólo 
penetran la mirada de Dios y la mirada sacerdotal de Cristo. Es, en fin, 


< Met. VI, 4, 1027 b., 25. 
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de ella y de su rectitud general de quien depende la verdad del propio 
conocimiento práctico que la regula en cada caso concreto y singular, 
pues la inteligencia, al no tener por objeto directo más que lo univer- 
sal, puro objeto de especulación, no puede juzgar bien lo que debe 
hacerse en lo singular y lo contingente sino por razón de la recta incli- 
nación de la voluntad. La verdad del intelecto práctico, que consiste en 
dirigir, y no ya en conocer, se entiende, pues, no ya por conformidad 
a la cosa, per conformitatem ad rem, sino por conformidad con el recto 
apetito, per conformitatem ad appetitum rectum; de donde se deduce 
que en el orden de la acción y del conocimiento de lo singular opera- 
ble, la voluntad, según la frase de Cayetano, doblega la inteligencia a su 
placer, y que el juicio práctico y el mandato de la inteligencia no pue- 
den ser buenos de manera estable sino cuando el apetito es rectificado 
de raíz por las virtudes morales. 

17. Santo Tomás, en definitiva, nos muestra en todo espíritu dos acti- 
vidades complementarias, diferentes por esencia, tan exigentes y vora- 
ces la una como la otra: una actividad vuelta enteramente hacia el ser 
del objeto, hacia lo otro, en su carácter de otro, y que por sí misma no 
se interesa más que por él, sólo vive para él —la inteligencia—, y una 
actividad enteramente ocupada del bien del sujeto o de las cosas con 
las cuales el sujeto no forma sino una unidad y que por sí misma sólo 
se interesa por ese bien, sólo vive para él —la voluntad—. Cada una en 
su orden tiene la preponderancia: la una, absolutamente hablando y 
para conocer; la otra, bajo cierta relación y para obrar. ¡Desgracia para 
la Humanidad si una acapara toda la savia en detrimento de la otra! Una 
humanidad mera y exclusivamente voluntarista desprecia la verdad y la 
belleza y se convierte en esa especie de monstruo moralista y fetichista 
de que Rousseau, Tolstoi, William James nos dan alguna idea. Una 
humanidad pura y exclusivamente intelectual desprecia sus intereses 
eternos y su propio ser: se embriaga de espectáculo, se vuelve una 
especie de monstruo metafísico o esteta. Y, sin duda, cuanto más un 
hombre es arrastrado en una dirección por sus dotes, más difícil es man- 
tenerlo en equilibrio; el beau danger del genio es siempre un riesgo 
terrible. Para que una inteligencia solicitada con fuerza por el gozo del 
conocer, como lo fue Santo Tomás, haya crecido en la línea recta de la 
Santidad, ha sido preciso que una fuerza extraordinaria de las virtudes 
morales asegurase la rectitud de la voluntad... 
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Esta doctrina explica los excesos opuestos del intelectualismo abso- 
luto y del moralismo absoluto, y al mismo tiempo concilia en su emi- 
nencia todo lo que ha podido alcanzar de verdadero el pensamiento de 
Goethe o de Spinoza, de Tolstoi o de Rousseau. Así sucede, porque esta 
doctrina —y sólo ella— respeta la naturaleza y las leyes propias de la 
inteligencia y de la voluntad sin convertir los movimientos del apetito 
en ideas confusas, como pretende el racionalismo, ni convertir las ope- 
raciones de la inteligencia en deformaciones de lo real, como preten- 
den los filósofos del sentimiento. 

Esta doctrina explica en particular una doble comprobación experi- 
mental de gran importancia práctica: por una parte, comprueba que la 
falta de verdad, sobre todo si se trata de grandes verdades metafísicas y 
religiosas, acarrea normalmente desorden moral, decadencia de cos- 
tumbres y grandes catástrofes al estado medio de una civilización, y que 
la exposición de las altas doctrinas especulativas tiene a menudo más 
eficacia para la reforma de las costumbres que las exhortaciones a la vir- 
tud más sentidas, más higiénicas y más sociales. 

Pero es preciso reconocer, por otro lado, que siendo ambas cosas 
iguales, la potencia intelectual y la virtud no van siempre unidas. No nos 
escandalicemos si tantas almas generosas y sensibles tienen tan poco 
juicio, si tantas inteligencias despiertas y cultivadas son de tan poca 
moralidad, si hay tanta gente virtuosa sin apenas sagacidad y tanta gente 
sagaz sin virtud alguna. Una vez conocidas las grandes verdades espe- 
culativas que rigen nuestras obras, la rectitud de nuestro juicio práctico, 
en lo tocante al uso de nuestra propia actividad, no depende de la pers- 
picacia de nuestra razón especulativa y de la profundidad de nuestro 
saber, sino de la rectificación de nuestro deseo con arreglo a nuestros 
fines personales, que son los principios particulares de nuestra actua- 
ción. Y esta rectificación puede ser perfecta en un hombre que opina 
muy mal del papel de la autoridad en el Estado o de la distinción de la 
esencia y de la existencia, o de la validez del silogismo en darapti o en 
baralipton, o de la purgación de las pasiones por la tragedia, cuestio- 
nes todas que en sí mismas deben ser consideradas como fundamenta- 
les. Por eso Santo Tomás enseña que las virtudes morales pueden exis- 
tir sin las virtudes intelectuales tales como la sabiduría, la ciencia y el 
arte, aunque no puedan existir sin la inteligencia de los primeros prin- 
cipios y sin la prudencia, la cual es, por lo demás, conexa con ellas; 
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de modo que el uso de la razón está en vigor en todos los virtuosos, 
usus rationis viget in omnibus virtiosis, pero solamente quantum ad ea 
quae sunt agenda secundum virtutena, en cuanto a las cosas que deben 
hacerse en la línea de la moralidad. Puede haber virtudes sólidas entre 
los visionarios y los filisteos. Este es un apreciable consuelo filosófico 
en unos tiempos como los nuestros. 

En fin: la doctrina tomista de la inteligencia y de la voluntad nos 
muestra por qué toda filosofía fundada sobre la preponderancia abso- 
luta de la voluntad o del sentimiento, es decir, de una facultad por esen- 
cia ocupada exclusivamente de lo que concierne al sujeto, se inclinará 
naturalmente hacia el subjetivismo; explica por qué, al mismo tiempo, 
destronará a la voluntad de su orden propio y pasará fatalmente al ser- 
vicio de las potencias afectivas inferiores y del instinto, pues la volun- 
tad sólo debe su nobleza metafísica y su espiritualidad al hecho de ser 
un apetito arraigado en la inteligencia; en último lugar explica por qué 
al pedir luz y dirección a una potencia ciega de suyo, tal filosofía, si se 
impone a una parte de la humanidad, acarrea una serie de desastres. En 
el principio era la Acción: esta divisa, de la que tanto se enorgullece el 
Fausto germánico, está inscrita en el estandarte de la muerte. 


d Sum Tbeol., HI, 58, 4, ad 2. 
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18. Un error se introduce en los espíritus gracias a cierta verdad que 
dicho error deforma. Debe haber en el corazón de la Reforma luterana 
alguna ilusión fundamental que importa investigar. Para eso nada mejor 
que interrogar a los mismos reformadores. 

¿Qué nos dicen? Que la esencia de la Reforma es la elevación del 
Espíritu contra la Autoridad, la energía interior del hombre, dueño de 
su juicio, contra ideas muertas y convenciones falaces impuestas desde 
fuera. Lo que Carlyle ve en Lutero es «un hombre que subsiste por sí 
mismo, veraz, original, sincero». ' 

«Con Papas apócrifos —escribe este hegeliano ingenuo—, con 
Papas apócrifos y con creyentes sin juicio propio —charlatanes que 
pretenden mandar a cándidos—, ¿qué se puede hacer? Miseria y des- 
gracia solamente... En toda esta salvaje obra revolucionaria, desde el 
comienzo del protestantismo hasta nuestros días, veo prepararse el 
más bendito de los resultados: no la abolición del culto de los héroes, 
sino más aún, eso que yo llamaría todo un mundo de héroes. Si héroe 
significa hombre sincero, ¿por qué cada uno de nosotros no puede ser 
un héroe?» ¿Por qué, en efecto, por qué todos los sinceros lectores de 
Carlyle no son héroes? ¿Por qué la sinceridad de un pobre hombre no 
hace de él un mártir? El pasaje que acabo de citar es un buen com- 
primido de la ingenuidad anglomoderna; pero recojo solamente las 
indicaciones que aquí nos hacen falta: las grandes ideas que el error 
luterano ha convertido en ilusiones son las ideas de libertad, de inte- 
rioridad, de espiritu. 
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Aquí llegamos al fondo del error inmanentista. Consiste este error 
en creer que la libertad, la interioridad y el espíritu residen esencial- 
mente en una oposición al no-yo, en una ruptura del adentro con el 
afuera; verdad y vida deben, pues, buscarse únicamente dentro del 
sujeto humano; todo lo que en nosotros proviene de lo que no es noso- 
tros, digamos de lo otro, es un atentado contra el espíritu y contra la sin- 
ceridade. Y así, todo lo que nos es extrínseco es la destrucción y la 
muerte de nuestro interior; y todo medio, que el sentido común consi- 
dera como uniendo el adentro con el afuera y haciéndolos comunicar, 
es, en realidad, un «intermediario» que los separa; así, para el indivi- 
dualismo protestante moderno, la Iglesia y los sacramentos nos separan 
de Dios; así, para el subjetivismo filosófico moderno, la sensación y la 
idea nos separan de lo real. No pretendo que Lutero haya formulado un 
principio tal, ni mucho menos. Muy al contrario, el reformador profesa- 
ba personalmente una concepción de la vida exageradamente dogmáti- 
ca y autoritaria y no tenía nada de liberal. Pero sostengo que él es 
quien, prácticamente, ha hecho pasar el principio del inmanentismo al 
pensamiento moderno bajo una forma muy particular y todavía teoló- 
gica, levantando la Fe contra las obras, el Evangelio contra la Ley, y fal- 
seando de hecho esta misma fe, pseudo-fe hereje, que debía fatalmen- 
te irse reduciendo poco a poco a lo que ha llegado a ser en muchos 
protestantes de hoy: un impulso de angustia y de confianza hacia no se 
sabe qué, salido de lo profundo del yo. 

Lo admirable es que este mito moderno de la Inmanencia con su 
exaltación de la dignidad del espíritu, se funda precisamente sobre un 
desconocimiento radical de la verdadera naturaleza del espíritu. En el 
mundo de los cuerpos, sí; en el mundo de la acción transitiva, recibir 
de otro, recibir de fuera, es sufrir, soportar; pero en este caso se trata de 
todo lo contrario a la espontaneidad viviente, puesto que se trata preci- 
samente de cosas que carecen de vida; incapaces de perfeccionarse a sí 
mismas, no son más que lugares de paso y de transformación para las 
energías del Universo. En el mundo espiritual, por el contrario, recibir 
de otro es, ante todo, sufrir, sin duda, pero a título de condición pre- 
supuesta, y es esencialmente obrar, perfeccionarse interiormente y 


« Ya hemos tratado este punto en Antimoderne (prefacio, p. 21), pero hay 
que insistir aquí. . 
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manifestar la autonomía de lo que es verdaderamente vivo. Pues lo pro- 
pio de las cosas espirituales es el no estar encerradas en su particular 
ser y el poder aumentarse intrínsecamente con el ser mismo de lo que 
no es ellas. Si la ley del objeto, la ley del ser, se impone a la inteligen- 
cia, es porque la inteligencia se completa a sí misma vitalmente, en una 
acción que es pura cualidad inmaterial, y donde lo que constituye lo 
otro como tal se convierte en su propia perfección. Y si la ley del últi- 
mo Fin, la ley del bien, se impone a la voluntad, es para que el amor 
nos haga unos con el Autor de todo bien y sea además —siguiendo su 
ley, una ley que se ha hecho nuestra— nuestro más profundo y más 
íntimo atractivo que nosotros sigamos. Tal es el misterio propio de la 
actividad inmanente, interiorización perfecta por el conocimiento y el 
amor de lo que es otro o de lo que viene de otro que nosotros. 

En un orden aún más trascendente, ante un misterio aún más pro- 
fundo —el de la acción del Espíritu creador sobre los espíritus crea- 
dos—, Lutero sigue aislando irremediablemente el nosotros de lo otro, 
nuestra nave espiritual del océano que la cerca. Convierte nuestra justi- 
cia en un barniz exterior bajo el cual seguimos produciendo nuestras 
obras malas; malas, porque «las obras de los hombres, aunque fueran 
bellas en apariencia y parecieran buenas, son pecados mortales», mien- 
tras que las obras de Dios, aunque siempre fueran feas y parecieran 
malas, son de un mérito eternof. Sin considerar, dice Bossuets, que las 
buenas obras de los hombres son al mismo tiempo obras de Dios, puesto 
que Él las produce en nosotros por su gracia%!. Esta frase lo dice todo. 
Pues el Dios inmenso que está en lo más íntimo de todas las cosas, por- 
que las ha creado y tiene dominio sobre el ser mismo, operando en 
cada criatura como conviene a la naturaleza que él le ha dado, causa en 
los espíritus la acción de los espíritus, según el modo propio a los espí- 
ritus, con toda la espontaneidad, la interioridad y la libertad que con- 
viene a su naturaleza. El absurdo extrinsecismo luterano pretende en 
vano atribuirlo todo a la gracia: considerando imposible que una obra 
del hombre sea también obra de Dios, asienta en realidad el principio 
de un naturalismo desenfrenado que en poco más de dos siglos sem- 
brará la ruina en el pensamiento occidental, antes de diluirse en el 


"Ap. Bossuet: Hist. des Var. 1, 9 (Prop. Heidls, an 1518, Prop. 3 4. 7, ID. 
£ Ib. 
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inmanentismo contemporáneo. ¡Ah! Ya no se trata de la inhabitación de 
las Personas divinas en nuestra alma. Esta se ha replegado en su sole- 
dad, se ha tornado impermeable a todo lo que no es distinto de ella. 

19. Misterio de las operaciones divinas, misterio de la actividad inma- 
nente y de la capacidad de los espíritus: contra estos dos misterios 
choca el Reformador y con él todo el mundo moderno; lo que hasta 
entonces era transparente, porque se aceptaba, tórnase opaco, porque 
uno lo rechaza. De las cosas del espíritu ya no se sabe retener más que 
lo accidental y lo accesorio; el condicionamiento material y humano. 
Magisterio intelectual, humano o divino, Iglesia y dogma revelado, auto- 
ridad del ser objetivo y de la ley moral, ya no son concebibles en defi- 
nítiva más que como coerciones exteriores y mecánicas, impuestas a 
una naturaleza que las sufre como una violencia. Desde entonces el 
problema queda planteado. 

Inmediatamente después de Lutero, por razones de salud pública y 
para no perecer de anarquía, reacciona la autoridad en la Alemania pro- 
testante, bajo la forma más tiránicamente social: ¿Qué coerción exterior 
peor que la violencia exterior de los príncipes que legislan en lo espi- 
ritual y de iglesias separadas del Espíritu de Cristo? ¿Qué disciplina más 
material y más mecanizada que la escolástica protestante? ¿Qué literalis- 
mo más opresor que el de una teología muerta, y de un «supernatura- 
lismo» fundado no sobre la Verdad primera, sino sobre la razón huma- 
na de predicadores asalariados por el Estado para interpretar las 
Escrituras? ¿Qué carga hay más pesada que su moral y ese decálogo que 
horripilaba a Lutero y que es terrible, en efecto, cuando el principio 
interior de la gracia ya no nos da la fuerza y el deseo de vivir con arre- 
glo a él? 

Pero el espíritu de Lutero continuaba su marcha subterránea hacia 
nuevas hecatombes y nuevas crisis. Y en la medida en que el mundo y 
el pensamiento modernos lo acepten, los roerá sin tregua y los devora- 
rá uno tras otro; pues la materia es débil ante el espíritu, ante todas las 
prohibiciones materiales que lo contuvieron por algún tiempo. El con- 
flicto esencial del espíritu y de la autoridad, del Evangelio y de la ley, 
del sujeto y del objeto, de lo íntimo y lo transcendente, es un conflicto 
específicamente protestante, que no tiene sentido en un orden de cosas 
respetuoso de las realidades espirituales, y que el modernismo ha tra- 
tado en vano de introducir en la conciencia católica. 
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En virtud del principio de la Inmanencia, ya que toda aportación 
extrínseca se toma en adelante como opresión y violencia, será forzo- 
so, en fin de cuentas, encerrarlo todo en nuestro espíritu para que no 
haya nada que recibir de fuera; encerrarlo todo en el hombre, incluso 
el mismo Dios; el hombre será el último término de la evolución en 
donde a la conciencia de sí se agrega una naturaleza en la cual llega a 
ser Dios. 

La gran «obra revolucionaria salvaje que nace en el protestantismo y 
llega hasta nosotros», trae así como «el más bendito de los resultados» el 
absurdo puro y simple. 

Sólo da reposo a la razón en la contradicción, e introduce en el hom- 
bre la guerra universal. Todo lo ha enconado; nada ha curado. Nos deja 
sin esperanza ante los grandes problemas que, resueltos por Cristo y sus 
Doctores para la humanidad redimida mientras fue fiel, han vuelto a 
atormentar el corazón humano desde hace cuatro siglos, como angéli- 
cos instrumentos de tortura. 
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DESCARTES O LA ENCARNACIÓN DEL ÁNGEL 


Haec omnia tibi dabo. 
(Mt 4,9) 


«Del siglo de Aristóteles al de Descartes, veo un vacío de dos mil 
años. En ese sopor general se requería un hombre que volviera a 
levantar a la especie humana, que agregara nuevos resortes al enten- 
dimiento, un hombre que tuviera bastante audacia para derribar y bas- 
tante genio para reconstruir; un hombre, etc.» 

(Thomas, Éloge de Descartes) 


I 
LA REVELACIÓN CARTESIANA 


I. Yo o mi espíritu, dice. Descartes no influye en las almas como 
Lutero y Rousseau, propagando en ellas las ondas de su sensibilidad o 
la gran tormenta de su corazón, sino seduciendo a la mente, cautivan- 
do a la razón con raciocinios e ideas claras. 

Cabeza magníficamente maciza y violenta, frente baja, mirada pru- 
dente, obstinada, quimérica, boca orgullosa y terrena; extraña vida 
secreta y cautelosa, pero al mismo tiempo potente e intensa, no sólo 
por el designio único que la orienta, perseguido sin tregua, sino tam- 
bién por la compresión singularmente lúcida y precoz de la primera 
condición de la vida intelectual entre los hombres, que consiste en huir 
de ellos; misterioso suceso, breve como un aleteo, del sueño en la estu- 
fa de Alemania, y de la llamada a filosofar hasta la muerte para renovar 
a la humanidad: de poco nos serviría estudiar la carrera y la fisonomía 
moral de Descartes. Su sistema es el que importa; a él está ligado su 
destino. 

No haré aquí el examen analítico del sistema; trataré de destacar 
sus directrices espirituales. Me dirijo a los lectores familiarizados con 
Descartes, seguro de que reconocerán los puntos de doctrina a que haré 
alusión. 

Dejando, pues, de lado el aporte humano que en todo filósofo, y 
sobre todo en él, obscurece lo absoluto de las ideas y atenúa su pura 
violencia, quisiera presentar una imagen escueta, más directa que la 
propia expresión original, no tanto de la obra filosófica, como del espí- 
ritu de Descartes. 
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2. León Bloy consideraba cada lugar común del lenguaje vulgar 
como una esfinge agazapada sobre el misterio de la creación. Modo 
admirable de gustar el éxtasis ante toda expresión de nuestro portero o 
de nuestro diputado. Los lugares comunes de la filosofía —de la histo- 
ria de la filosofía— no encierran menos oculta sabiduría. ¿Qué nos dicen 
de Descartes? 

Como Lutero ha encontrado la Persona humana y Juan Jacobo la 
Naturaleza y la Libertad, Descartes ha descubierto el Pensamiento. «En 
verdad, ha revelado el pensamiento a sí mismo», escribía M. Hamelin:. 
No nos extrañemos; esta proposición es muy cierta en el sentido en que 
la tomaba Hamelin. Digamos que Descartes ha quitado el velo de la faz 
del monstruo que el idealismo moderno adora bajo el nombre de 


Pensamiento. 


1 O. Hamelin: Le Systeme de Descartes, París, Alcan, 1911, p. 182. 
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II 
EL ÁNGEL Y LA RAZÓN 


3. Tratemos de encontrar a las cosas su nombre verdadero: el 
pecado de Descartes es un pecado de angelismo, ha hecho del Co- 
nocimiento y del Pensamiento una perplejidad irremediable, un abismo 
de inquietud, porque ha concebido el pensamiento humano sobre el 
tipo de Pensamiento angélico. Para decirlo todo en tres palabras: 
INDEPENDENCIA RESPECTO DE LAS COSAS, he aquí lo que ha visto 
en la mente del hombre y lo que en ella ha dejado planteado, he aquí 
lo que ha revelado para ella acerca de ella. El atentado, ¿es puramente 
espiritual, se perpetra en el tercer grado de abstracción —no interesa a 
nadie más que a los maniáticos con largos trajes de pedante, aquellos 
que se hacen encuadernar en piel de ternera, como decía el Consejero 
Joaquín des Cartes de su hijo—? Tiene bajo su influencia a varios siglos 
de historia humana, y ha causado estragos que no vemos cuándo van a 
terminar. Antes de indicar las consecuencias de este atentado, conside- 
rémosle en sí mismo e intentemos señalar sus principales caracteres. 

El intelecto humano es —según la doctrina de Santo Tomás— el últi- 
mo de los espíritus y el más alejado de la perfección de la divina 
Inteligencia. Como el zoofito representa la transición entre dos reinos, 
el animal racional es una forma intermedia entre el mundo de los cuer- 
pos y el mundo espiritual. Por encima de él, en multitud innumerable, 
apretados como la arena del mar, se escalonan en sus jerarquías los 
espíritus puros. Substancias pensantes en el verdadero sentido de la 
palabra, puras formas subsistentes, que reciben sin duda la existencia y 
no la son como lo es Dios, sino que no informando una materia, libres 
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de las vicisitudes del tiempo, del movimiento, de la generación y de la 
corrupción, de todas las parcialidades del espacio, de todas las mise- 
rias de la individuación por la materia signata, concentran cada una 
en sí misma mayor consistencia metafísica que toda la raza humana 
junta. Agotando cada una, por ser tipo específico de por sí, la perfec- 
ción de su esencia y, por tanto, elevados, desde el instante de su cre- 
ación, a la plenitud cabal de sus posibilidades naturales, íntegros por 
definición, los espíritus levantan sobre nuestras cabezas un pabellón de 
inmensidad, una amplitud, en comparación con nosotros infinita, de 
estabilidad y vigor. Transparentes a su propia mirada, al percibir a 
fondo su propia substancia y conocer también a Dios, naturalmente, 
por analogía sin duda, pero en un espejo de gran esplendor, su inte- 
lecto, siempre en acto respecto de sus inteligibles, no deriva, como 
nosotros, sus ideas de las cosas, sino que las recibe directamente de 
Dios, que se las ha infundido al crearlos; y por estas ideas innatas, que 
son como una derivación en él de las divinas Ideas, conoce las cosas 
creadas en la propia luz creadora, norma y medida de todo lo que es. 
Infalibles, por ende, y aun impecables en el orden natural considerado 
separadamente del fin sobrenatural, autónomos y bastándose como 
una criatura puede bastarse, la vida de los ángeles, sin fatiga ni sueño, 
es un manantial sin fin de pensamiento, conocimiento y voluntad. Por 
percibir, en la perfecta claridad de sus intuiciones, no, sin duda, los 
secretos de los corazones, ni siquiera la secuela de las contingencias 
por venir, pero sí todas las esencias y todas las leyes, toda la substan- 
cia de este universo, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del 
agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos, 
tan distintamente como nosotros conocemos los diversos oficios de nues- 
tros artesanos, los ángeles son, en suma, sin manos ni máquinas, como 
dueños y señores de la naturaleza”, y pueden, modificando a su gusto 
el movimiento de los átomos, tocarla como una guitarra. Todos estos 
son los atributos de la naturaleza angélica, considerada en sí misma, 
independientemente de su elevación al orden sobrenatural y tal como 
subsiste tanto en los espíritus caídos como en los espíritus fieles. Tal es 
el modelo según el cual un hijo de Turena se propuso un día reformar 
el espíritu humano. 


b Cf. Disc. de la Méitb., VI, P. CA.-T., VI, 62). 
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4. Considerad las tres características del conocimiento angélico: 
INTUITIVO, en cuanto a su modo; INNATO, en cuanto a su origen; 
INDEPENDIENTE DE LAS COSAS, en cuanto a su naturaleza. Estos tres 
caracteres los encontraréis traspuestos, sin duda, pero no por eso menos 
firmes y manifiestos en el Conocimiento humano, según Descartes. 

5. El esfuerzo primero de Descartes tiende a aligerar a la filosofía del 
peso del razonamiento discursivo, oponer al fárrago laborioso de la 
Escuela, a su multitud de silogismos superpuestos los unos sobre los 
otros, una ciencia rápida, clara, fácil, un mantel de claridad. Pero obser- 
vad hasta dónde va en busca de lo simple. Para aprehender, juzgar y 
razonar, nuestro entendimiento ya no requiere tres operaciones de natu- 
raleza irreductiblemente distinta. No tiene más que una función: ver. 
Una aplicación de la inteligencia pura y atenta a tal o cual objeto de 
pensamiento, provisto de aristas bien definidas, libre de todo repliegue 
interno implícito o virtual, asido de lleno y por completo mediante una 
visión absolutamente original y primera, y con una certeza cuya razón 
singular la constituye él solo, he aquí lo que Descartes llama intuición, 
intuitus<, y a lo que se reduce en adelante todo el entendimiento cog- 
noscente. 

Pues para Descartes, el juicio, la operación de asentir, de pronun- 
ciarse interiormente, no pertenece ya al entendimiento, sino a la volun- 
tad, sola facultad activa; es una decisión del querer que consiente en 
una idea como en una representación fiel de lo que es o puede ser. 

Y tras la «intuición», admite de buen grado otra operación, la «deduc- 
ción», la operación de razonar: pero ésta sólo consiste en construir nue- 
vos objetos de aprehensión combinando intuiciones, concesión obliga- 
da al discurso y que destruye la unidad propia del razonamiento, la 
continuidad del movimiento lógico para reemplazarla por una sucesión 
discontinua de modos de ser inmóviles1?. Razonar no es ya ser movido 
por el principio para ver la consecuencia, sino ver a la vez el principio 
y su lazo con la consecuencia. Detrás de los banales ataques de las 
Regulae contra el silogismo, se descubre un celo tenaz por rechazar ese 
trabajo de paciente producción de certeza que constituye la vida de la 
razón como tal, y por el cual, pensando una verdad a la luz de otra, 


< Cf. Regulae ad directionem ingeníii, Reg. 3, A. T., tomo X, 368; Reg. 10 (X, 
419-425). 
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se crea y surge en nosotros una luz nueva, mediante la cual, una vez 
conocido lo que tenían oculto las virtualidades de la verdad, se con- 
vierte en radiante evidencia. 

6. Este repudio de la lógica es de singular alcance. Tocar el silogis- 
mo es tocar a la naturaleza humana. Mal sufridor de las servidumbres 
del trabajo discursivo, Descartes ataca la potencialidad de nuestra inte- 
ligencia; es decir, su debilidad específicamente humana, lo que hace 
que sea una razón. Y así, por una curiosa aventura, el primer paso del 
racionalismo consiste en desconocer la razón, en violentar su naturale- 
za, en recusar las condiciones normales de su actividad. Hela aquí 
reconstruida sobre un tipo intuitivo, en los oropeles de la inteligencia 
pura y en un fraccionamiento de inmovilidades comprehensivas. 

Reducirlo todo a una simple mirada, es el deseo secreto de la inteli- 
gencia en busca de una condición sobrehumana; pero ese deseo sólo 
la gracia lo hace realizable en la noche luminosa de la contemplación. 
Descartes se aplica a ello desde el comienzo e incluso en la obra de la 
razón. Quisiera realizar una concentración tal de evidencia, que toda la 
cadena de las conclusiones fuese captada en la sola intuición del prin- 
cipio: ¡sólo esto es digno de la Ciencia! Al no lograr su empeño, se 
hubiera desesperado y se hubiera declarado vencido por el Genio 
maligno, si no creyera encontrar en las certezas iniciales del cogito y de 
la prueba ontológica una argumentación tan rápida y directa como la 
simple visión intuitiva, y si no creyera también —al hacer el pensa- 
miento de Dios y de la veracidad divina coexistente y coextensivo a 
todo progreso del conocimiento y al colocar al filósofo bajo la ilumina- 
ción siempre actual de la idea de Diosíó— remediar la imposibilidad en 
que estamos, y a la que no se resigna, de tener en el mismo instante en 
que hacemos una inferencia recogida en un solo e indivisible presente, 
donde ningún recuerdo tiene que intervenir, la evidencia actual y 
actualmente probante de todas las conclusiones previamente estableci- 
das que nos sirven de premisas. 

¿Qué quiere esto decir sino que, para Descartes, el solo arquetipo 
auténtico del Saber es el saber angelical? El Ángel no razona ni discu- 
rre; no tiene más que un acto de intelecto, que es ver y a la vez juzgar, 
ve las consecuencias, no derivadas del principio de manera sucesiva, 
sino inmediatamente en el principio; no sufre la progresiva actualización 
del saber que constituye el movimiento lógico propiamente dicho; si su 
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pensamiento se pasea, lo hace por saltos intuitivos, de acto perfecto en 
acto perfecto, de plenitud inteligible en plenitud inteligible, según la 
discontinuidad de un tiempo todo espiritual, que no es más que una 
sucesión de momentos sin duración, como el tiempo, también disconti- 
nuo que Descartes atribuye a nuestro mundo, sino la permanencia de 
un instante estable que dura, inmóvil, mientras no deje su lugar a otro 
instante inmóvil de contemplación. Tal es el límite ideal, el tipo puro de 
la razón concebida a la manera de Descartes. 

7. El intelecto angélico no está hecho de falsas intuiciones artificio- 
sas, como el entendimiento cartesiano; es genuinamente intuitivo. Es 
verdad que es infalible, por lo menos en el orden natural, y esto es una 
consecuencia tan necesaria que el hecho del error es para el optimismo 
cartesiano cosa incómoda en extremo, la más difícilmente admirable y 
la más difícilmente explicable de las humillaciones. 

¿Cómo es posible que yo me equivoque, yo, espíritu? ¿Cómo una sus- 
tancia cuya naturaleza entera es el pensar, puede pensar torcidamente? 
Anomalía tan grave, que el Autor de las cosas parece comprometido en 
el escándalo. Si yerro es porque quiero; mi voluntad libre es la única 
culpable, y así el error del hombre se lo explica Descartes del mismo 
modo que los teólogos el error del ángel, o, para decirlo con más 
exactitud, la teoría cartesiana del error, tan inconsistente en su plan, 
sólo se tornaría coherente y lógica asimilándola, después de enmen- 
darla convenientemente, al caso de los errores de los espíritus caídos. 
¡Precipitación de juicio! Cuando ellos se equivocan (lo que sólo les 
sucede en función del orden sobrenatural), ven con plena luz algún 
objeto cuya realidad natural es agotada por su mirada comprensiva, y 
ven también, con no menos claridad, el lazo contingente y conjetural de 
este objeto con otro, un acontecimiento futuro, por ejemplo, que per- 
manece oscuro para ellos. Y arrastrados por la malicia de su voluntad, 
extienden su afirmación más allá de lo que ven, y dan su asentimiento, 
creo que por una inconsideración voluntaria, a aquello de que no tie- 
nen la evidencia: sciens et volens non se detinet, sed indicat ultra quam 
potesti. Así, según Descartes, el hombre, al juzgar y afirmar más allá de 
lo que percibe clara y distintamente, es responsable por cuanto es libre 


4 Juan de Santo Tomás: Curs. Theol., q. 58, disp. 22, a 4, n. XXII (Vives, IV, 
p. 860). 
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su voluntad, que tiende a tales juicios por la debilidad de su libre albe- 
drío y por su propio ímpetu*í. Guardando las distancias, no se puede 
dejar de ver una extraña semejanza entre esta psicología del error en el 
Ángel caído y la psicología del error en nosotros, según Descartes. 

Consecuente con esta psicología angelista, el filósofo exigirá un cri- 
terio de certidumbre tal, que a cada instante nos baste inspeccionar el 
campo de nuestras representaciones con la firme voluntad de no equi- 
vocarnos para evitar el error. Mirar en nuestro interior, separar lo oscu- 
ro de lo claro, lo distinto de lo confuso, y sólo consentir en lo claro y 
distinto, como si de la misma manera estuviese en manos de nuestra 
voluntad no equivocarnos al especular y no pecar al actuar, tal es el arte 
de infalibilidad que nos debe enseñar el criterio de las ideas clarasc. 
Siempre, en definitiva, una ciencia instantánea; o, por lo menos, una 
ciencia fácil y expeditiva, que será tanto mejor cuanto más pronto se 
haga y menos intervengan en su construcción. ¿Acaso no basta un solo 
obrero? Si le fuera posible realizar todas las experiencias que necesita 
Descartes, ¿no acabaría por inventar él mismo todo el cuerpo de la sabi- 
duría, después de haberlo fundado nuevamente? Pero no tiene minuto 
que perder; es un hombre apremiado por el tiempo (como todos los 
modernos). Si pudiera tan sólo arrancar a la muerte algunas decenas de 
años, la gran obra, de la cual depende la felicidad y la perfección de la 
humanidad, estaría hecha. En todo caso, dos o tres siglos han bastado, 
como tenemos ahora la suerte de comprobarlo. 

Si el cartesianismo se mostró tan fiero arrasador del pasado en el 
orden inteligible, es porque comenzó desconociendo, en el individuo, 
la esencial dependencia intrínseca de nuestro saber actual con relación 
al pasado, pues nuestro afincamiento en la verdad por medios huma- 
nos es necesariamente y de suyo cosa extraordinariamente larga y labo- 
riosa. De manera general, ya se trate del pobre esfuerzo de cada uno o 
de la obra en común de las generaciones, el ángel cartesiano no sufre 
el tiempo más que como un apremio exterior, una violencia que repug- 
na a su naturaleza; no comprende la función esencial del tiempo en la 
maduración del conocimiento humano. 


e «Para alcanzar la verdad, dirá Malebranche, basta observar con atención 
las ideas claras que cada uno encuentra en su interior» (Recb. de la vérité, 1, 1). 
Taine (Ancien Régime, MI, 2) cita esta frase como característica del espíritu clá- 
sico —<diremos más exactamente del espíritu cartesiano—. 
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8. Las ideas del ángel —ya lo hemos dicho— son innatas; no vie- 
nen de las cosas, como nuestras ideas abstractas; le son infundidas, 
recibidas desde su origen como un don de luz; accidentes, desde 
luego, realmente distintos de la substancia angélica y de su potencia 
intelectiva, y dones sobreañadidos, pero exigidos por la naturaleza del 
puro espíritu. 

Como Descartes se niega a reconocer la realidad de los accidentes 
distintos de la substancia, su innatismo queda aprisionado en medio de 
dificultades insalvables. Ya las ideas innatas son disposiciones próximas 


a pensar esto o aquello, que se confunden, sin embargo, con la propia 
naturaleza pensante, lo cual imprime en ésta a manera de preformacio- 
nes ocultas, donde ya se anuncian las virtualidades leibnizianas. Ya el 
alma difiere de sus pensamientos como la extensión de sus figuras, y 
para Descartes, que aplica aquí, por error, por una de esas desviaciones 
tan frecuentes en él, la noción escolástica de modo%, ello significa que 
el acto de pensar lo uno o lo otro es una determinación no accidental, 
sino substancial, una perfección de la substancia pensante en su carác- 
ter mismo de substancia. ¡Como si una operación pudiera ser substan- 
cial fuera del acto puro! Descartes se representa así el modo como un 
perfeccionamiento substancial del orden operativo. Spinoza recogerá 
esta noción bastarda y hará de ella un hermoso monstruo. 

Queda, y esto es lo que nos importa, que las ideas cartesianas vie- 
nen de Dios, no de las cosas —como las ideas del ángel—. Así, el alma 
humana no es sólo subsistente, como lo enseñaban los antiguos, 
haciendo existir al cuerpo con su propia existencia; sino que, sin el 
cuerpo, ha recibido directamente de Dios toda la perfección operativa 
que puede convenirle. He aquí destruída la razón misma de su unión al 
cuerpo, o más bien héla aquí trastrocada. Pues si el cuerpo y los senti- 
dos no son para el alma el medio necesario de adquisición de sus ideas, 
y por tanto el instrumento por el cual alcanza su propia perfección, que 
es la vida de la inteligencia y la contemplación de la verdad, en tal caso, 
como es preciso que el cuerpo sea para el alma y no a la inversa, el 
cuerpo y los sentidos no pueden ya estar ahí sino para proporcionar al 
alma, que sólo necesita de sí misma y de Dios para pensar, el medio de 
avasallar prácticamente la tierra y toda la naturaleza material; esto colo- 
ca el bien del alma en el dominio del universo físico. Este le hará 
pagar cara su dominación, pues el universo entero vale menos que su 
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espíritu. ¡Ángel con guante de hierro que prolonga con los innumera- 
bles brazos de la mecánica su acción soberana sobre el mundo de los 
cuerpos! Pobre ángel dando vueltas a la noria, sometido a la ley de la 
materia, agobiado bajo las terribles ruedas de la máquina terráquea dis- 
locada... 

9, Pero volvamos a la teoría cartesiana del conocimiento. Si nuestro 
conocimiento es como una emanación de la verdad creadora en nuestro 
espíritu creado; si la sabiduría, cuyos gérmenes innatos llevamos en la 
naturaleza de nuestra alma, es un mero despliegue de nuestro entendi- 
miento, la ciencia humana debe ser una, con la unidad misma del enten- 
dimiento: no más diversidad específica de las ciencias. Y de ahí, no más 
diversidad específica de luces que regulen el juicio, no más diversos gra- 
dos de certeza, Todo esto es verdad tratándose del ángel, cuyas certe- 
zas de orden natural son todas de un solo grado, del grado de perfec- 
ción de su propia inmaterialidad y de su luz innata. El resultado, en 
Descartes, es la más radical nivelación de las cosas del espíritu: un solo 
y mismo tipo de certeza, rígida como la Ley, se impone al pensamiento; 
todo lo que no se deje reducir a esto debe ser rechazado: exclusión 
absoluta de todo lo que no es matemáticamente evidente o considerado 
como tal, ¡Conocimiento inhumano a fuerza de querer ser sobrehumano! 
De aquí parte no sólo el brutal desprecio de que alardea Descartes hacia 
las humanidades, el griego y el latín —el hombre no esta más obligado 
a saber el griego y el latín que el suizo o el bretón— hacia la historia, 
la erudición", todo el inmenso dominio de los estudios positivos y mora- 
les que sus sucesores trastornaron más tarde al querer hacer de ellos una 
matemática de lo contingente, sino que también es el principio y el ori- 
gen de la profunda inhumanidad de nuestra ciencia moderna. 

Por otra parte, el innatismo, al hacer de la inteligencia una potencia 
predeterminada por naturaleza a todos sus objetos de saber, no admite 
que nuestro entendimiento, para producir una obra perfecta cualquiera, 
sea en el orden especulativo, sea en el orden práctico, deba estar intrín- 
secamente determinado y elevado como por un injerto del objeto por 


'' «Adán, dirá Malebranche, ignoraba la historia y la cronología en el paraí- 
so terrenal. ¿Por qué pretender saber más que él?». No olvidemos que en el siglo 
XVII, que a veces se ha querido caracterizar de manera total por el espíritu car- 
tesiano, hombres como Saumaise, Petau, Sirmond, du Cange, Mabillon, consti- 
tuían la gloria de la erudición francesa. 
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conocer o del fin por alcanzar. En el intelecto cartesiano no hay, como 
tampoco las hay en el ángel en el orden natural, cualidades elevadoras 
o habitus. 

Hamelin señalaba con razón que una de las causas de la admiración 
exagerada con respecto al método en tiempos de Descartes —en aque- 
llos tiempos en que el hombre moderno, para lanzarse mejor al asalto 
del mundo, abandonaba los viejos apoyos de la tradición intelectual— 
era la necesidad de justificar el exceso de confianza, reemplazando esos 
apoyos por una buena garantía contra el error. En realidad, no son sólo 
los socorros de la via disciplinae, sino también, y principalmente, el 
vigor interior de los habitus los que se trataba de suplir con el éxito 
garantizado del procedimiento y de la receta. Y así el sentido común 
bastará para todo”. El almacén de las ideas claras es el Bon marché de 
la Sabiduría. Después de Descartes, los precios subirán de nuevo, y esta 
bonita facilidad universal dará lugar a las más tremendas complicacio- 
nes. Pero siempre es el método o los métodos, y no ya la calidad espi- 
ritual que ennoblece al intelecto, lo que servirá para medir la austeridad 
del saber. Hoy vemos los deliciosos efectos de esa materialización de la 
ciencia y esa asombrosa indigencia intelectual que un progreso, admi- 
rable en sí mismo, de la especialización técnica y de los procedimien- 
tos operatorios es capaz de procurar cuando está débil la llama a la cual 
se arrojan puñados de leña verde. 

10. El carácter más profundo del conocimiento angélico no es ser 
intuitivo ni ser innato; es ser independiente de las cosas. Las ideas de los 
espíritus puros no guardan proporción con las nuestras. Al no resolver- 
se en la verdad de las cosas, sino en la de Dios, estas ideas infusas son 
una semejanza creada y una como refracción en el intelecto angélico de 
las ideas divinas y de la ley increada en que todo es vida; de suerte que 
ellas representan las cosas en cuanto que éstas derivan de las ideas divi- 
nas, habiendo recibido así los ángeles, desde el primer instante, aquel 
sello de semejanza que los ha colmado de sabiduría y de belleza —tu 
signaculum similitudinis plenus sapientia et perfectus decorer—, y Dios, 
según la frase de San Agustín, ha producido las cosas inteligiblemente 
en el conocimiento de los espíritus, antes de producirlas realmente en 
su ser propio. 


“ Ez 18,12. 
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Por ello, esas ideas, a diferencia de nuestras ideas abstractas, son 
universales, no por el objeto que ofrecen inmediatamente a la inteli- 
gencia, sino solamente por el medio que constituyen para alcanzar, 
bajo un mismo ángulo, una multitud de naturalezas y de individuos 
distintamente considerados hasta sus últimas diferencias; su universa- 
lidad no es la universalidad de representación, debida al procedi- 
miento abstractivo, sino la universalidad de causación o de actividad, 
propia de las ideas creadoras, por las cuales las cosas descienden al 
ser, y de cuyas ideas creadoras las ideas del ángel son una similitud 
cortada a su medida; son, nos dice Juan de Santo Tomás, como copias 
o modelos —deslumbrantes de vida espiritual—, como modelos 
impresos en el intelecto angélico y donde se halla figurado tal como 
Dios lo ve incluso antes de hacerle existir (y no individualmente en la 
unidad absoluta de la visión divina, sino distribuído según la capaci- 
dad de los espíritus creados bajo ciertos amplios puntos de vista, 
según la unidad de relación de las cosas respecto a tal o cual fin y del 
modo según el cual proceden de sus divinos ejemplares), el innume- 
rable enjambre de criaturas que fluyen del arte supremo. Como la cau- 
salidad divina y las ideas divinas, las ideas del ángel descienden hasta 
la existencia misma, y atañen directamente al singular existente, com- 
prehensivamente conocido por las puras inteligencias en la medida en 
que reciben el ser; y que viene a responder, en la concreción de la 
materia actualmente dada, a su arquetipo eterno refractado en el espí- 
ritu puro. 

Así es como, dependiendo tan sólo de la ciencia de Dios, el conoci- 
miento angélico es independiente respecto de las cosas, de las cuales 
no infiere sus ideas, y que no son su regla formal —independiente, 
podríamos decir, por lo menos si se trata del mundo inferior con rela- 
ción a los propios objetos de su intelección a los cuales precede, aguar- 
da, mide y agota por medio de la propia eficacia del conocimiento cre- 
ador y a cuya inteligibilidad no tiene que proporcionar el grado de 
inmaterialidad de sus ideas—. Se ve en qué sentido eminente el ángel 
conoce a priori, y por sus causas supremas, todas las cosas de este 
mundo inferior, ya que las conoce por una participación de las ideas 
mismas que las forman, puesto que conoce la obra de arte —esto es, el 
universo entero— en la confidencia que le hace el artista de su ciencia 
operativa, que es la causa del ser y de toda belleza. 
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11. Y ahora volved la mirada al entendimiento cartesiano. ¿No está, 
a su vez, suspendido inmediatamente de Dios, dominando y midiendo 
toda la naturaleza material sin recibir nada de ella? Por uno de esos des- 
lices debidos a su afán de entrar pronto en materia, Descartes aplica a 
la certezas de la razón y de la ciencia las soluciones clásicas de la ense- 
ñanza tradicional concerniente al motivo formal de la fe: veritas prima 
revelans, la autoridad de Dios que revela; precisamente porque Dios no 
puede mentir, reciben nuestro asentimiento las ideas claras y distintas, 
y quien ignora la veracidad divina, carece, en rigor, de toda certeza, Si 
no pudiéramos tener como apoyo la garantía de la veracidad del crea- 
dor, autor de las cosas y autor de nuestro espíritu, no sabríamos de 
fuente segura que existe un mundo material ni que existen fuera de 
nuestro pensamiento cosas conformes con nuestras ideas, ni incluso 
que estas ideas nos proporcionan un auténtico inteligible y verdades 
eternas, y que no nos engañan incluso en lo que concebimos como más 
evidente. Esto muestra suficientemente que el conocimiento racional es 
para Descartes como una revelación natural! y que nuestras ideas tie- 
nen su regla inmediata en Dios, no en las cosas, como las especies infu- 
sas del ángel. 

Así, pues, a diferencia del entendimiento angélico, ¿es que el enten- 
dimiento cartesiano no atañe directamente ni a la individualidad ni a la 
existencia? Desengañémonos. Por mal y prematuramente que Descartes 
se haya expresado sobre las ideas generales, parece claro que éstas 
son, a sus ojos, nociones esencialmente incompletas, inadecuadas, dirá 
más tarde Spinoza: la ciencia humana, para ser perfecta, debe obtener 
esencias singulares directamente captadas. Un medio de pensar univer- 
sal, a la manera angélica, ¡qué hallazgo! Un objeto de pensamiento uni- 
versal, una quididad abstracta que nos obliga a volver a las imágenes 
para conocer su modo singular de realización, es cosa indigna de un 
espíritu que domina la materia. En Descartes apenas se nota este des- 
conocimiento de la índole y del valor de lo universal in praedicandlo, 
de lo universal propiamente humano; pero con Leibniz y Spinoza, esta 
especie de nominalismo intelectualista llegará a su pleno desarrollo y se 
convertirá en uno de los signos de la reivindicación del angelismo que 
caracteriza al intelectualismo absoluto, hasta el momento en que, cuando 


h Cf. Bordas-Demoulin: Le Cartésianisme, 1, 29, Hamelin, . op. cit., 233. 
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caiga en cabezas inglesas y encuentre al viejo nominalismo sensualista, 
contribuya a destruir toda sana noción de abstracción. 

En cuanto a la percepción de lo existente como tal, se puede decir 
que el tránsito a la existencia, la aprehensión de la existencia con la sola 
ayuda de la inteligencia, y a partir de las ideas puras, constituye preci- 
samente el problema crucial de la filosofía cartesiana. Pues si nuestras 
ideas no se resuelven ya (materialmente) en las cosas por medio de los 
sentidos, cuyos datos no tienen más que un valor pragmático y subjeti- 
vo, la existencia, la posición de las cosas fuera de la nada, no podrá 
lograrse de pronto por nuestro contacto carnal con el mundo. Hay que 
llegar al ser, juntarse con él, deducirlo o engendrado partiendo de un 
principio ideal dado o descubierto en el seno del pensamiento. Tal es 
la empresa imposible a que está condenada la metafísica moderna, de 
Descartes a Hegel. De las enseñanzas de la Escolástica, Descartes ha 
conservado la de que la mirada de nuestra inteligencia humana sólo 
alcanza directamente las esencias y no puede ella sola franquear el 
amplio espacio que separa lo posible de lo real existente. Sin embargo, 
para él, el puro pensamiento debe bastarse; la inteligencia, al filosofar, 
no puede, ni siquiera en el orden de la resolutio materialis, necesitar 
esencialmente de los sentidos, pues éstos, de suyo, sólo nos revelan 
meras modificaciones de nuestra conciencia, simples apariencias e 
incertidumbres. ¿Deberemos entonces renunciar para siempre a encon- 
trar el ser? De ninguna manera: hay casos privilegiados en que la inte- 
ligencia pura basta para alcanzarlo. Es el caso del cogito, donde el pen- 
samiento transparente a sí mismo conoce su propia existencia, no 
mediante una comprobación empírica, sino por una captación inmedia- 
ta de su fondo substancial en acto de intelección. Es el caso de la prue- 
ba de Dios por su idea. En esta prueba le basta al pensamiento fijarse 
en la impronta que deja en él lo perfecto para leer a descubierto la exis- 
tencia real de éste. Doble revelación intelectual de la existencia, en cuya 
virtud la razón humana alcanza su plena medida de espíritu, se condu- 
ce como el ángel que se conoce a sí mismo y a su autor. 

Mi mente existe, Dios existe. De ahí deriva todo. La ciencia cartesia- 
na desciende de Dios a las cosas y deduce la Física. Ciencia perfecta o 
ciencia por las causas, la única proporcionada a la ambición del filóso- 
fo. Ella también conoce este universo a priori, y según el orden propio 
de las razones creadoras. (Y si fracasa en la tarea, será para dar la mano 
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a la metafísica de Spinoza). ¿Espera algo de los sentidos, ya que no se 
olvida por completo de que somos hombres? Los sentidos no tienen 
más que un papel accidental; en particular, el de operar una selección 
entre las diversas combinaciones ideales igualmente posibles y el de 
mostrarnos cuál de ellas ha sido realizada de hecho. 

Tal se nos presenta en su primera manifestación la independencia de 
la razón cartesiana respecto de las cosas: separación de la inteligencia 
y de los sentidos que ponían a la inteligencia en continuidad con las 
cosas, con lo singular existente. Desprecio del cuerpo en la obra de la 
ciencia, repudio del conocimiento animal que nos liga primero a la cre- 
ación. Repudio de esa condición propiamente humana, que sólo nos 
permite conocer por los sentidos y el intelecto unidos lo que el ángel 
conoce por el intelecto sólo. Ved cómo suelta amarras esta bella cien- 
cia. Irá lejos. Pero Kant la espera a la vuelta del camino. Si los sentidos, 
le dirá, no nos muestran más que puras apariencias y no son para el 
espíritu el vehículo de lo que existe, será necesario, ¡oh presuntuosa!, 
para alcanzar el ser, una intuición suprasensible, aquella misma de que 
disfrutan los espíritus puros a cuya imagen se te ha reformado. Pero no 
llevas una intuición de esa naturaleza en tus equipajes. Ergo, no podrás 
jamás conocer lo que es, y todo tu a priori no es más que un armazón 
de fenómenos. 

12. Hay un segundo aspecto, más específico quizá, de la indepen- 
dencia de la razón cartesiana respecto de las cosas. No se trata esta vez 
tanto de las cosas sensibles como tales, como de la inteligibilidad que 
encierran y que es el objeto propio de la inteligencia. 

Para Santo Tomás, y ello es una consecuencia lógica de la naturale- 
za abstractiva de nuestra inteligencia, el único objeto, el absolutamente 
primero alcanzado por ésta, es el ser en general; en él resuelve todas 
sus concepciones, aprendiendo, bajo el dictado de la experiencia, a 
explicitar las diferencias contenidas en él; según esto, es muy evidente 
que el ser, que impregna todas las cosas, no es enemigo de ninguna rea- 
lidad; las acoge todas; es, por decirlo así, para toda la fauna de la cre- 
ación, para todas las formas que fluyen de la Poesía de Dios, ya sean 
nobles o raras, pobres o exuberantes, el seno de Abrahán en que repo- 
san. Se desprende de ahí que un análisis hecho en función del ser, que 
elabore los conceptos de nuestra ciencia según las exigencias de lo 
real, que sea dócil a la analogía de los trascendentales, que siga con 
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fidelidad y obediencia, con ternura y piedad los contornos de lo que es, 
sabrá adentrarse en las cosas y poner las esencias en comunicación inte- 
ligible sin dañar en lo más mínimo la originalidad y la unidad, el secre- 
to propio de éstas. Por eso, si el cerebro de un tomista puede ser estre- 
cho y duro como todo cerebro humano, y sin proporción con la 
sabiduría que defiende, tiene por lo menos el consuelo de decirse, al 
contemplar su doctrina, que no hay cosa en el cielo y en la tierra que 
no se encuentre en su teología como en su propia casa. 

Para Descartes, por el contrario —y ésta es una consecuencia lógica 
de su innatismo—, el pensamiento encuentra en su seno una pluralidad 
de ideas hechas, irreductibles, irresolubles, cada una clara por sí misma, 
cada una objeto de intuición primera, elementos inteligibles a los cua- 
les debe reducirse todo lo que toca al saber. Son las «naturalezas sim- 
ples», que son como tomos de evidencia y de inteligibilidad*. Como ha 
suprimido la resolución material de nuestros conceptos en las cosas, 
Descartes suprime su resolución formal en el ser. 

Los ángeles tampoco cortan sus ideas en el paño común del ser, pero 
eso es porque agotan con una sola de sus ideas comprensivas toda la rea- 
lidad de un sector de la creación. En cambio, el reemplazar la resolución 
en el ser por la reducción a las naturalezas simples, por la reducción al 
pensamiento de las cosas del alma, a la extracción y al movimiento de las 
cosas del cuerpo, no puede provocar más que incalculables estragos en 
un entendimiento que sigue siendo discursivo en todo caso, y todo cuyo 
trabajo consiste en progresar por composición de conceptos. 

La revolución cartesiana introduce aquí nada menos que un cambio 
radical en la noción misma de la inteligibilidad y, correlativamente, en 
el tipo de la intelección y de la «explicación» científicas. 

Incapaz por principio para comprender la analogía del ser y para 
usar de ella, y cerrándose así desde el comienzo a las cosas divinas, el 
análisis cartesiano, fraccionario y nivelador, no sabe más que romper la 
unidad interna de los seres, destruir la originalidad y la diversidad de 
las naturalezas y reducirlo todo a los elementos unívocos que ha elegi- 
do como principios simples. Desde entonces, comprender es separar; 
ser inteligible es poder ser reconstruido matemáticamente. Desarmar un 
mecanismo y volverlo a armar, tal es la obra viva de la inteligencia. La 
explicación mecanicista llega a ser el único tipo concebible de explica- 
ción científica. 
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¡Criterio de evidencia! Nada hay más equívoco y menos leal que la 
claridad y la distinción cartesianas. Comprendamos bien que la eviden- 
cia cartesiana es algo muy diferente de la evidencia señalada por los 
antiguos y por el común de los hombres como el criterio de la certeza. 
Esta última evidencia es una propiedad del ser, fulgor objecti, y se mani- 
fiesta a nuestra mente en proporciones conocidas de suyo, primeros 
principios de nuestro saber. Para guardar fielmente esos principios sin 
desconocer al mismo tiempo nada de la experiencia, para no pecar ni 
contra la razón ni contra lo real, nos obliga a elaboraciones difíciles; 
cuanto más hace crecer nuestra ciencia, más nos hace sentir que el ser 
nos mide y que no sabemos nada de la materia, de la contingencia; de 
lo que es por sí menos inteligible o de las cosas del espíritu y de las 
cosas de Dios, inteligibles en sí en grado soberano, pero que ofuscan 
nuestra mente como el sol los ojos del búho; la evidencia tomista nos 
conduce a objetos oscuros y nos hace desembocar sobre el misterio, 
misterio de imperfección o misterio de perfección. 

No importa; es ésa una noche luminosa, y las necesidades inteligi- 
bles nos trazan en ella un camino más seguro que las órbitas de los 
planetas. 

La evidencia cartesiana, por el contrario, es subjetiva, cualidad de 
ciertas ideas, y no es en las proposiciones que regulan la progresión de 
nuestras certezas sino en los objetos de noción, término del análisis de 
las cosas, donde se manifiesta a nuestra inteligencia. Hay ideas eviden- 
tes por sí mismas, perfectamente penetrables a nuestro pensamiento. 
Estas ideas son la materia de la ciencia. Todas las demás deben ser redu- 
cidas a esas ideas, o, si no, eliminadas. He aquí las cosas al desnudo 
ante el ángel cartesiano; el mundo corporal, lejos de esconder un resi- 
duo de inteligibilidad relativa, es perfectamente claro a nuestra mirada 
de hombres, pues no es más que extensión geométrica; perfectamente 
sometido a nuestro espíritu en el conocimiento, antes de estarlo some- 
tido en la práctica. Fatal confluencia del panteísmo y del intelectualis- 
mo absoluto: muy pronto, frente a una inteligencia que se imagina en 
acto puro de intelección, habrá un universo que se imagina en acto 
puro de inteligibilidad. He aquí, en realidad, todas las cosas ajustadas 
forzosamente al nivel de las ideas humanas, los tesoros de la experien- 
cia disipados, el arte creador y la obra que Dios ha hecho reemplazada 
por el mundo imbécil del racionalismo. 
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Lo cierto es que, como nuestra razón, separada del ser, flota y no 
contiene regla alguna, las ideas claras entendidas en el sentido de 
Descartes no proporcionan ningún criterio consistente. De hecho se 
reducen a ideas fáciles o «fáciles de concebir» y la claridad cartesiana es 
sinónimo de facilidad. ¿Acaso la ciencia no debe ser fácil al hombre, 
como es fácil al ángel? Esto explica por qué la matemática se convierte 
en ciencia-reina y norma de todo saber. Por lo demás, encubierto bajo 
este supuesto rigor, se introduce lo arbitrario, según una ley de ironía 
que vemos comprobada todos los días (y cuya exégesis alemana ofre- 
cerá en el siglo XIX una bella ilustración). «So pretexto —dice Bossuet 
en un texto célebre— de que sólo hay que admitir lo que se entiende 
claramente, cosa que, reducida a ciertos límites es muy cierta, todo el 
mundo se toma la libertad de decir: yo entiendo esto y no entiendo 
aquello; y sobre esta única base se aprueba o rechaza todo lo que se 
quiere». Prácticamente, la evidencia cartesiana debía sustituir a la verdad 
medida, según el ser, por la facilidad racional y la manejabilidad de las 
ideas. La filosofía de las luces, alumbrando el cielo con las candelas de 
la Enciclopedia, continuará naturalmente la filosofía de las ideas claras. 

Digamos que en todo esto el entendimiento cartesiano reivindica la 
independencia respecto de su objeto, no sólo con relación a las cosas 
como objeto de ciencia. Descartes es un dogmático exagerado, y desde 
este punto de vista, todo lo contrario de un subjetivista. Pero con él, la 
ciencia humana, ebria de matemáticas, comienza a no regularse ya por 
el objeto. Para constituirse, para existir como ciencia, no pide ya al obje- 
to que le imponga su ley, sino que impone al objeto una medida y una 
regla que cree encontrar en sí misma. Así, mientras que la ciencia del 
ángel, aunque independientemente de las cosas, no deforma el objeto 
que toca porque lo alcanza por una similitud de las ideas creadoras, 
causa y medida de este objeto y de su ser, la ciencia cartesiana violen- 
ta lo real para reducido al mundo predestinado de las explicaciones 
«científicas». Por lo cual, la inteligencia humana se torna legisladora en 
materia especulativa y forma su objeto. Puede decirse que la razón car- 
tesiana practicaba por anticipado (in actu exercito) el apriorismo kantia- 
no. Kant, al llegar, no tendría más que observar que, en buena lógica, 


¡ Carta al marqués d'Allemans, 21 de mayo de 1687 (Urbain et Levesque, 
IL, 372-373). 
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un entendimiento que forma sus objetos sin producirlos en el ser sólo 
puede tener por objetos los fenómenos y no las cosas en sí mismas. El 
dogmatismo cartesiano, tras un vistoso trayecto en el espacio, se habrá 
tornado agnosticismo al caer en tierra. 

13. El ángel se conoce a sí mismo inmediatamente por su substan- 
cia, en una perfecta intuición que le muestra el fondo de su ser. No sólo 
por el espectáculo de las cosas, sino, ante todo, por el espectáculo de 
sí mismo, en el espejo purísimo de su propia esencia, se consuma su 
conocimiento natural de Dios. Su propia esencia es su objeto primero 
de intelección, y está siempre en acto de intelección de sí mismo. Todas 
las cosas que conoce, las conoce conociéndose él primero y como por 
una prolongación de su propio conocimiento. 

Traspuesto, disminuído, todo esto se encuentra en el Pensamiento 
cartesiano. Pero ¿por qué el alma es más fácil de conocer que el cuer- 
po? ¿Por qué todo lo que ella conoce le revela primero su propia natu- 
raleza? No es porque su esencia constituye el objeto transparente a tra- 
vés del cual ve todas las cosas. Es porque su mirada se detiene en ella 
misma, se termina en una idea que es algo de sí misma, se inmoviliza 
en la conciencia de sí. Mi acto de aprehensión, considerado como tal, 
no capta más que mi pensamiento o una representación, una efigie pin- 
tada en él, y a la cual, por causa de la veracidad divina, corresponde 
algún modelo. La idea se torna así en el único término inmediatamente 
alcanzado por la mente, en la cosa, retrato o cuadro, que es conocido 
antes de hacer conocer otra cosa%, Esta reificación de las ideas, esta 
confusión de la idea con un «signo instrumental y un «objeto quod», 
es, como hemos mostrado en otra partel, el pecado original de la filo- 
sofía moderna. Ella gobierna toda la doctrina cartesiana del conoci- 
miento, la primera prueba cartesiana de la existencia de Dios, la teo- 
ría cartesiana de las verdades eternas; sin ella, Descartes, como 
filósofo, es ininteligible. 

Ahora bien: es curioso notar aquí una nueva connivencia con el 
mundo angélico. Las ideas divinas, a cuya luz el ángel conoce las cosas, 
son ideas factivas u operativas, ideas de artista, ejemplares a imitación 
de los cuales las cosas se realizan (forma intelligibilis ad quam respi- 
ciens artifex operatur). El objeto visto en semejantes ideas no es una 


¡ Réflexions sur Intelligence, caps. UL, II y IX. 
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naturaleza sacada de las cosas y transportada al espíritu consciente, 
es un modelo salido del espíritu creador y, según el cual, la cosa es 
instituida en el ser. Confundir estas ideas del arte divino con los con- 
ceptos del conocimiento humano implicará, tanto para éste como 
para aquél, ir de la idea a la cosa, del pensamiento al ente, y hacer 
del objeto inmediatamente asido en el concepto una cosa distinta de 
lo que es: un modelo, un cuadro de lo que es. Así nos encontramos 
de nuevo con las ideas cartesianas y el principio de todo el idealis- 
mo moderno. 

Con esta teoría de las ideas-cuadros, las pretensiones de la razón car- 
tesiana a la independencia respecto de las cosas llegan a su término; el 
pensamiento rompe con el ser. Forma un mundo cerrado, sin contacto 
con nada que no sea exclusivamente él; sus ideas, convertidas en opa- 
cas efigies interpuestas entre el pensamiento y las cosas, son todavía 
para Descartes como una réplica del mundo real. Pero la réplica, según 
la frase de Hamelin, habrá de comerse al original. Aquí también Kant 
completa la obra de Descartes. Si la inteligencia, al pensar, sólo alcan- 
za inmediatamente su propio pensamiento, sus representaciones, la 
cosa escondida tras esas representaciones permanecerá eternamente 
incognoscible. 

14. Repliegue del espíritu humano sobre sí mismo, independencia de 
la razón respecto del origen sensible de nuestras ideas, respecto del 
objeto, que es la regla de nuestra ciencia, respecto de las naturalezas 
reales que son el término inmediato de nuestra intelección —intelec- 
tualismo absoluto, matematismo, idealismo—, y finalmente cisma irre- 
mediable entre la inteligencia y el ente: tal es la manera como Descartes 
ha revelado el pensamiento a sí mismo. Nacida de una usurpación de 
los privilegios angélicos, sacada de los límites de su especie, esta con- 
cupiscencia de espiritualidad pura debía ir fatalmente al infinito. 
Rebasando el mundo de los espíritus creados, debía conducirnos a rei- 
vindicar para nuestra inteligencia la autonomía perfecta y la perfecta 
inmanencia, la independencia absoluta, la aseidad de la inteligencia 
increadax, A pesar de todos los desmentidos y todas las miserias de una 


k Hamelin observaba también, desde un punto de vista muy diferente, que 
el innatismo cartesiano «es la independencia, la aseidad, la suficiencia del pen- 
samiento» (op. cit., p. 176). 
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experiencia ya suficientemente humillante, esta reivindicación, cuyo 
formulador escolástico ha sido Kant, sigue siendo el principio secreto 
de la disolución de nuestra cultura y del mal que aqueja al Occidente 
apóstata. 

La antigua filosofía conocía la nobleza de la inteligencia y la índole 
sublime del pensamiento. Sabía que, tomada en su estado puro y ali- 
gerada de toda condición extraña a su noción formal, no se realiza ple- 
namente más que en Dios, infinitamente santo, Sabía que si la inteli- 
gencia humana es la última de las inteligencias, tiene parte, sin 
embargo, en la vida y en la libertad propias del espíritu; que si depen- 
de del objeto que la regula, es para brotar en acción espontánea y vol- 
verse y convertirse en todas las cosas; que si depende del ser que la 
fecunda, es para conquistar el ente mismo y no reposar más que en él. 
Cuesta caro rechazar estas verdades. Lo que da la medida tiene, como 
tal, bajo su dominio a lo que es medido, le impone su especificación, 
lo tiene ligado y sujeto. Por no querer comprender su propia vida de 
espíritu creado y por reclamar para él una libertad absoluta e indeter- 
minada, es natural que el pensamiento humano, a partir de Descartes, 
se niegue a ser regulado por el objeto y a someterse a necesidades inte- 
ligibles. La libertad respecto del objeto es la madre y nodriza de todas 
las libertades modernas, es la más bella conquista del Progreso; como 
nada nos regula, estamos sometidos por igual a cualquier cosa. Libertad 
intelectual que Chesterton comparaba a la del nabo, lo cual es calum- 
nia incluso para el nabo, pues tal libertad sólo es, en rigor, la de la mate- 
ria prima. 

La reforma cartesiana es causa del torrente de ilusiones y de fábulas 
que han echado sobre nosotros, desde hace dos siglos y medio, las pre- 
tendidas claridades inmediatas; es también responsable, en gran parte, 
de la inmensa futilidad del mundo moderno y de la extraña condición 
en que hoy vemos a la humanidad, tan potente sobre la materia, tan avi- 
sada y astuta para dominar el universo físico y tan debilitada y deso- 
rientada ante las realidades inteligibles; para luchar contra los cuerpos, 
el hombre está equipado como un dios; para luchar contra los espíritus 
ha perdido todas sus armas, y las leyes sin piedad del universo metafí- 
sico le trituran irrisoriamente. 


71 


1081 
CONTINUACIÓN Y FIN 


15. Discúlpeseme haber insistido demasiado sobre el tratado de los 
ángeles en este ensayo de discernimiento del espíritu de Descartes. 
Preciso era demostrar que el término de angelismo no es una califica- 
ción más o menos pintoresca, sino que designa el carácter propio, en el 
orden metafísico, de la reforma cartesiana, y que entre el conocimiento 
humano, según Descartes, y el conocimiento de los ángeles, se pueden 
señalar en gran número las analogías más netas y más precisas. 

Cuando Santo Tomás elucidaba en una de las partes más espléndi- 
das de la Suma —la misma que ridiculizaba burdamente el filósofo del 
cogito ante el joven Burman, creyéndose por eso más espiritual, y evi- 
denciando solamente, para emplear su lenguaje, su propia inepcia en la 
materia31—; cuando elucidaba como metafísico que sabe lo que es pen- 
samiento las propiedades de los espíritus puros, no sólo nos introducía 
a la mejor filosofía de la vida intelectual, sino que nos preparaba el 
medio de penetrar la significación más profunda de la reforma del espí- 
ritu humano operada por Descartes, y de mostrar la verdadera faz de la 
razón enmascarada que avanza desde entonces sobre la escena del 
mundo”, 

Fue el diablo en persona, según afirma Lutero, quien lo convenció 
de la inanidad de la misa. El «genio» instructor de Descartes se ha mos- 
trado más discreto. Pero ¿qué hombre razonable podría imaginarse que 
los espíritus puros se desinteresan de los filósofos y sólo se aplican a 
gobernar a los brujos? En la base de los errores concebidos por 
Descartes en su estufa de Alemania, es curioso comprobar la simple 
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aplicación a la razón humana de un conjunto de propiedades y carac- 
teres que son ciertos cuando se trata de la fisiología de las formas sepa- 
radas. 

No olvidemos la importancia de lo puesto en juego; no olvidemos 
que, en definitiva, Descartes ha trastrocado el orden del conocimiento 
humano y ha hecho de la Metafísica una introducción a la Mecánica, a 
la Medicina y a la Moral, sobre las cuales cosecharemos en adelante los 
puntos tonificantes del saber. En el orden superior del conocimiento, la 
reforma cartesiana ha dado la irremediable estabilidad de las cosas del 
espíritu a la actitud moral de la conversión hacia los bienes perecede- 
ros. Ved en lo que se ha convertido desde entonces el gran hombre de 
ciencia. Ya no se aplica casi hoy más que al conocimiento de la mate- 
ria, y la ciencia por excelencia es mirada por la mayoría de los pensa- 
dores modernos como un objeto de museo . Volviendo la espalda a las 
cosas eternas, la razón, en el mundo moderno, se ordena a la criatura. 
Prefiere la matemática de los fenómenos a la teología, la ciencia a la 
sabiduría. Desde la montaña de su excelencia ha oteado los reinos del 
universo material y su gloria, y desciende hacia ellos para poseerlos. 

16. No pretendo que se pueda reducir a este angelismo, o deducir- 
se de él, toda la doctrina de Descartes. Un sistema tan complejo com- 
porta pluralidad de aspectos primeros y principios. No hablemos de las 
aportaciones de la escolástica (de una escolástica, por lo demás, más o 
menos pura). El gusto por el rigor simple y fácil y la aventura fuerte y 
razonablemente conducida, una sana aversión por el pedantismo y las 
vanas disputas, un valiente propósito de salvar el tesoro de las verda- 
des naturalmente cristianas a fuerza de buen sentido, emparentan a 
Descartes con los mejores espíritus de su país y de su tiempo. La ten- 
dencia naturalista utilitaria de su filosofía, su amor áspero y celoso por 
su Física, sus concepciones radicalmente mecanicistas, su cosmología 
brillante y temeraria que los newtonianos llamarán «la novela de la natu- 
raleza», todo eso se relaciona a la vez con el pujante movimiento físico- 
matemático que apasionaba a la Europa sabia desde hacía medio siglo, 
y con los dones de su asombroso genio de analista, que hacen de él el 
iniciador y el príncipe de toda la Física teórica de los modernos. El ange- 
lismo de Descartes no es, a mi juicio, más que la intención espiritual y 
metafísica más profunda de su pensamiento. Lo que no impide mostrar 
con facilidad que muchos puntos de su sistema derivan de este principio 
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secreto. En particular, su dualismo, que hace del hombre, a pesar de 
inútiles esfuerzos por mantener la antigua noción de la unidad sustan- 
cial del compuesto, una sustancia espiritual completa (tanto bajo el 
aspecto de la naturaleza específica como bajo el de la subsistencia), 
unida, de una manera absolutamente ininteligible, a una substancia 
extensa, completa ella también, existente y viviente sin el alma, no es 
más que la traducción en el orden del ser de una doctrina que en el 
-orden del conocer atribuye al alma humana las funciones del espíritu 
puro. Se puede también señalar, en lo que se refiere al mecanicismo 
de Descartes, que para una razón humana angelizada ante la cual todos 
los secretos del mundo material se presentan al descubierto, una Física 
que no es más que Geometría era la única física posible. 

17. Donde mejor se manifiesta la virtud del angelismo cartesiano es 
en sus lejanas consecuencias, frutos de una lógica ideal depurada por 
el tiempo. 

La noción de animal racional da un viraje hacia lo divino a partir de 
Descartes; el cisma inhumano, en virtud del cual la edad moderna se 
siente como místicamente obligada a liberarse del pasado, sólo es expli- 
cable si se comprende que en la aurora de esta época un ángel ha 
comenzado a salir de la crisálida de la humanidad. 

Así como las novedades del Renacimiento y de la Reforma fueron 
introducidas en nombre de un celo de arcaizantes por las fuentes puras 
de antaño —antigúedad clásica o primitiva Iglesia—, el conocimiento 
del valor y de los derechos de lo moderno, como tal, toma vuelo con 
la revolución cartesiana. Es bien conocido el papel desempeñado por 
los cartesianos en la querella de los antiguos y los modernos, y Georges 
Sorel ha puntualizado los orígenes cartesianos del dogma del Progreso. 

El hombre es un animal político porque es un animal capaz de razo- 
nar. Si para avanzar un poco más lejos en su operación principal, que 


es la operación de la inteligencia, no requiere, naturalmente, ser ense- 
ñado, sino que debe, como naturaleza intelectual perfecta, proceder por 
la sola vía de la invención, la más profunda y espiritual raíz de la socia- 
bilidad desaparece. A pesar de su profunda adhesión personal a la dis- 
ciplina y a la autoridad en materia política, Descartes está así, en un sen- 
tido muy elevado, en el origen de la concepción individualista de la 
naturaleza humana. Desde muy lejos, pero con toda seguridad, prepa- 
ra el camino al hombre de Juan Jacobo. Su naturismo racionalista no 
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deja tampoco de anunciar a su manera el naturismo de la educación 
negativa. La Naturaleza —apoyada, es cierto, sobre las obras completas 
del filósofo—, ¿no basta, acaso, para la edificación del saber? ¿No es un 
buen sentido para el acceso a las ciencias más curiosas? He aquí, a par- 
tir de entonces, la naturaleza humana desnuda, desnuda como un puro 
espíritu, la razón «en estado de naturaleza», sin los socorros exteriores 
de la experiencia humana y del magisterio tradicional, sin el socorro 
interior de los habitus y de las virtudes desarrolladas en el seno de la 
mente, encargada de escalar el cielo de la metafísica, mientras llega el 
momento de aplicarse a gobernar su propia historia y de instituir en el 
mundo el reino de la dicha y de la bondadSs, 

¿Cómo no encontrar, pues, en la atribución a nuestro entendimiento 
de la independencia angélica respecto de las cosas, el principio espiri- 
tual, no sólo del idealismo, sino también del racionalismo propiamente 
dicho? La esencia del racionalismo consiste en hacer de la razón huma- 
na y de su contenido ideológico la medida de lo que es: locura extre- 
ma, en verdad, pues la razón humana sólo contiene lo que recibe de las 
cosas. Esta inflación de la razón es índice y causa de una gran debili- 
dad: la razón desarmada pierde su asidero en lo real, y tras un tiempo 
de presunción se ve reducida a abdicar para caer en su mal contrario: 
anti-intelectualismo, voluntarismo, pragmatismo, etc. Precísase una 
información bien superficial para colocar bajo la misma rúbrica —como 
lo hacía M. Louis Rougier— semejante mal del espíritu y el gran realis- 
mo de la pbhilosophia perennis, que destruye con igual eficacia al racio- 
nalismo como al anti-intelectualismo, y que por respetar la humildad 
natural de la razón puede progresar victoriosamente en el conocimien- 
to del ser. 

18. Así como la reforma luterana es el gran pecado alemán, la refor- 
ma cartesiana es en la historia del pensamiento moderno el gran peca- 
do francés. En verdad, Descartes ha dado una forma filosófica y racio- 
nal, y al mismo tiempo una consistencia espiritual y una fuerza de 
expansión indefinida, a tendencias que reinaban antes que él en Europa 
bajo muy distintos aspectos. Lo cierto es que nosotros hemos dado el 
éxito a la filosofía cartesiana y hemos permitido a esas tendencias pene- 
trar en el interior del pensamiento católico. Lo cierto es que si el prin- 
cipio más sutil y más profundo de la filosofía cartesiana, tal como he 
procurado exponerlo en este estudio, ha descendido del país de los 
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espíritus —país esencialmente cosmopolita, inútil es decirlo—, ha caído 
en tierra y ha germinado en nuestro propio suelo. 

Bien sé que el triunfo del cartesianismo en Francia ha señalado la 
primera grieta de nuestra casa, reparada poco antes, y batida por todos 
los vientos de Europa. Sin embargo, mucho más que la ideología del 
siglo XVIII! —toda contaminada de influencias inglesas primero y luego 
germánicas—, el cartesianismo representa, no el espíritu francés —me 
cuidaré de no anticipar tal simpleza—, pero sí ciertas deformaciones 
típicas contra las cuales debemos estar prevenidos; representa no tanto 
lo que es vida y mesura en nosotros, sino más bien lo que es exceso y 
flaqueza. 

No consentimos que se le considere como paradigma del pensa- 
miento francés. El cartesianismo conserva gran parte de su pureza nati- 
va, pero distiende sus rasgos hasta la mueca. No incurramos tampoco 
en la ligereza de ver en él, como hace M. Lanson, el principio anima- 
dor de nuestro arte clásico. Brunetiére acertaba en este punto: «La 
influencia del cartesianismo en el siglo XVII es una de las invenciones, 
uno de los errores con que Victor Cousin ha infestado la historia de la 
literatura francesa»!, Es que la influencia directa de un sistema filosófico 
sobre las artes es siempre muy esporádica y superficial; no resuena en 
ellas sino de manera indirecta, por modificaciones producidas en la 
intelectualidad general; y por ende, con notable retraso. Es en los últi- 
mos años del siglo XVII y a principios del XVHI donde hay que buscar 
en la literatura la huella cartesiana, cuando La Motte deploraba que 
Homero y Virgilio hubieran escrito en verso, y cuando este poeta, uno 
de los más eminentes genios de Francia, al decir de Fontenelle, de Mme. 
de Tencin y del Abate Trublet, cantaba: 


Naturaleza es mi guía único; 
represéntame el vacío 
extendido hasta lo infinito; 

en lo que se ofrece a mi mirada 
imagino la extensión 

y sólo veo extensión... 

La substancia de ese vacío, 


' Evolution des genres, p. 46. 
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entre este cuerpo supuesto, 
se expande como un fluido; 
no es más que un lleno fingido. 


Un poco después, el Abate Terrasson escribirá: «Todo hombre que 
no piensa en materia literaria como Descartes manda pensar en materia 
de física, es indigno del siglo presente...». 

Lo más que podemos conceder es que hay correspondencias, en 
razón de causas comunes, entre la filosofía cartesiana y las partes de 
menor resistencia y de menor amplitud de un arte, cuya substancia y 
virtudes dependen de principios muy diferentes y nacen en el doble 
tesoro antiguo y cristiano. Si el cartesianismo se ha adherido a la bella 
razón artífice del siglo de Luis XIV, ha sido para parasitarla. 

No es Racine, ni La Fontaine, ni Boileau; son sus adversarios los que 
se han amamantado en Descartes. Ha sido Perrault, que escribirá en 
serio: «Platón está juzgado; no gusta a las damas», y que azuzaba al bello 
sexo contra Boileau («ranquilizaos —decía Racine a su amigo—; habéis 
atacado a un grupo muy numeroso y que no es más que lengua; la 
borrasca pasará»), han sido los señores a quienes Racine exhortaba a 
respetar la antigúedad: «Aconsejo a esos señores que no juzguen con 
tanta ligereza sobre las obras de los antiguos. Un hombre como 
Eurípides merecía al menos que lo examinasen, ya que tenían tanto 
deseo de condenarlo; deberían recordar estas juiciosas palabras de 
Quintiliano: «Modeste tamen et circumspecto judicio de tantis viris pro- 
nuntiandum est», han sido los «Hurones» y los «Topinambues» de la 
Academia los que hacían peligrar el acervo clásico («baste decir que 
pontifican contra Homero y contra Virgilio y, sobre todo, contra el buen 
sentido, como contra un antiguo mucho más antiguo que Homero y 
Virgilio...»", Auténtica o no la frase atribuida a Boileau, es, al respecto, 
muy significativa: «A menudo he oído decir a M. Despréaux —escribirá 
J. J. Rousseau a Brossette el 14 de julio de 1715— que la filosofía de 
Descartes había degollado a la poesía». ¡Cuántas otras pálidas víctimas 
yacían ya sobre el suelo! 


m Lettre de Boileau a Brossette (ed. Berryat Saint-Prix, tomo III, p. 326). 
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19. El ángel cartesiano ha envejecido, ha sufrido numerosas muta- 
ciones, está cansado. Pero su empresa ha prosperado prodigiosamente; 
se ha tornado mundial, nos tiene bajo una ley que no es suave. Divisor 
obstinado, no sólo ha separado lo moderno de lo antiguo, sino que lo 
ha opuesto todo: fe y razón, metafísica y ciencia, conocimiento y amor. 
La inteligencia, vuelta por él hacia la materia prácticamente utilizable, se 
expande en acción exterior, transitiva, material también. Reemplaza por 
esta miseria el complemento normal de su propia vida, que es la acti- 
vidad inmanente espiritual del amor; pues el conocimiento no es, en 
verdad, perfecto sino cuando brota convertido en dilección. El mundo 
aspira a la liberación, aspira a la sabiduría, a la sabiduría de la que el 
espíritu de Descartes nos ha alejado; a la que, reconciliando al hombre 
consigo mismo y coronada por una vida divina, perfecciona el conoci- 
miento con la caridad. 
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Dic ut lapides ¡sti panes fiant. 
(Mt 4,3) 


“Si mi marido no es santo, ¿quién lo será?» 
(Teresa) 


I 
EL SANTO 


1. Los ángeles, que ven en las ideas creadoras todos los aconteci- 
mientos de este universo, conocen la filosofía de la historia; los filóso- 
fos no pueden conocerla. Pues la historia no es por sí misma una cien- 
cia, ya que versa sobre hechos individuales y contingentes; es una 
memoria y una experiencia, cuyo uso corresponde a los prudentes. Y 
en cuanto al discernimiento de causas y de leyes supremas que rigen el 
curso de los sucesos, necesitaríamos, para emplearlo con certeza, parti- 
cipar en los designios del soberano Plasmador o estar directamente ilu- 
minados por él. Por eso, confiar a los hombres la filosofía de su histo- 
ria es un menester propiamente profético: Herder y Quinet lo sabían 
bien cuando se encaramaban sobre su escabel; e incluso es sorpren- 
dente percibir hasta qué punto el siglo XIX, que parece a primera vista 
el siglo de la ciencia positiva, ha sido un siglo de profetismo en la medi- 
da en que ha sido iluminado por los filósofos de la Historia. 

El filósofo que se resigna a ser no más que un hombre, como dice 
Descartes lanzando un dardo contra los teólogos consagrados, aborda- 
rá la filosofía de la historia con la conciencia de la inadecuación de sus 
medios frente a la materia considerada. Y si se eleva por encima del 
simple empirismo racional, que se limita a consignar las causas próxi- 
mas y atañe menos a la filosofía que a la ciencia política, sólo esperará 
obtener conclusiones ciertas de la interpretación de la historia humana 
en la medida en que los acontecimientos que él juzga reciben su forma 
de la historia de las ideas y participan así de su inteligibilidad; pues 
entonces ya, y bajo la determinación de las corrientes intelectuales, 
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pueden las necesidades lógicas y la significación objetiva de los con- 
ceptos dar motivo a juicios del espíritu absolutamente firmes. 

Sin embargo, prevengamos un error. Cuando se trata de hallar en la 
historia la línea evolutiva de una fuerza espiritual, es evidente que debe 
considerarse ésta como una razón seminal que da lugar a una fluencia 
multiforme, condicionada al mismo tiempo por su propia lógica interna 
(causalidad formal) y por los accidentes humanos de los cuales depen- 
de (causalidad material. Trátase, por lo tanto, de establecer, más aún 
que las relaciones directas de hombre a hombre, los trayectos de fuerzas 
espirituales que pasan por los hombres con todo el cúmulo de reitera- 
ciones y choques imprevistos y de enormes discontinuidades aparentes. 

Rousseau, por ejemplo, ¿ha sido católico durante varios años, se ha 
impregnado de sensibilidad católica, y Mme. de Warens le transmitió la 
savia equívoca de un quietismo envilecido además por ella? ¿Existen, 
por lo demás, oposiciones evidentes entre el optimismo de Juan Jacobo 
y el pesimismo luterano? Todo ello no suprime las analogías radicales 
que, a pesar de la total diversidad de modos y de condiciones, hacen 
del espíritu de Rousseau una reiteración del viejo espíritu de Lutero. 
Esta filiación espiritual es mucho más acreedora a consideración que el 
vínculo histórico que liga a Rousseau con el calvinismo a causa de su 
primera educación. 

El espíritu de Lutero, una vez verificada la revolución «evangélica» y 
traspasada a los príncipes la autoridad espiritual junto con los bienes ecle- 
siásticos, había sido sofrenado en Alemania por disciplinas totalmente 
externas y de pura utilidad gubernamental; pero permanecía activo en lo 
hondo de los corazones protestantes; inició la ofensiva con Lessing, logró 
la victoria con Rousseau. En realidad, éste hizo, en el plano de la mora- 
lidad natural, una obra del mismo tipo que la de Lutero en el plano evan- 
gélico. Los alemanes no se han engañado; el Sturm und Drang resucitó 
los extravíos y el delirio que precedieron el advenimiento de la Reforma. 
Pero el esfuerzo de Lutero versaba sobre las altas esferas de la gracia. 
Rousseau acometió el fondo sensible y animal del ser humano. 

Evidentemente, es absurdo presentar el Renacimiento, la Reforma 
protestante, la Reforma cartesiana, la filosofía de las luces y el movi- 
miento rusoniano como una serie unilineal que desemboque directa- 
mente en el apocalipsis de la Revolución francesa; este esquema, 
empleado por los historiadores racionalistas que cantaron las etapas del 
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afrancesamiento moderno, disimula arbitrariamente diversidades esen- 
ciales y oposiciones profundas. Por otra parte, el no querer ver la con- 
vergencia final de estos movimientos implicaría un similar desconoci- 
miento de la realidad. Nos hallamos en presencia de rupturas 
provocadas en puntos diferentes y de fuerzas que se entrecruzan y se 
embrollan, pero que de hecho tienden a la destrucción de un mismo 
orden y una misma vida. Son todas solidarias, por lo menos, en la nega- 
ción. Incluso, no es imposible hallar en estas diversas corrientes espiri- 
tuales unas características comunes y unos principios comunes, con tal 
de percibir aquí una comunidad simplemente analógica y no ya unívo- 
ca. En proporciones muy diversas, y bajo modalidades frecuentemente 
opuestas, se ve desfilar —naturalismo, individualismo, idealismo o sub- 
jetivismo— todos los ¿smos que forman el ornato del mundo moderno. 


2. Juan Jacobo Rousseau no profesa solamente en teoría la filosofía 
del sentimiento, como los moralistas ingleses de su tiempo, que son aún 
intelectuales y analizadores que disertan sobre la sensibilidad. Muy a 
menudo se ha insistido en cómo y con qué intensidad él mismo es todo 
sentimiento; en cómo vive con todas las fibras de su ser y con una espe- 
cie de heroísmo la primacía de la sensibilidad. 

¿Quiere esto decir que sea nula en él la parte de la razón? No, por 
cierto. Unas veces es puesta al servicio de la pasión y despliega un pro- 
digioso virtuosismo en la argumentación sofística, y tenemos el Juan 
Jacobo moralista, estoico, plutarquiano, aureolado de virtud, reprobador 
de los vicios de su siglo; el Rousseau de los Discursos, de la Carta a 
D'Alembert y del Contrato Social. Otras veces la razón, como una lám- 
para impotente, asiste a la embriaguez de los malos deseos y discierne 
con perspicacia su malicia; pero como se guarda de intervenir y se 
entrega por entero al espectáculo, no hace otra cosa que aumentar sus 
atractivos, dotándole de no sé qué sabor de perversidad inteligente y 
artística, puesto que al artista pertenece, según el dicho de Aristóteles, 
permanecer artista cuando peca voluntariamente. Este es el Juan 
Jacobo del «alma débil», el «indolente» Juan Jacobo, que no resiste a 
ningún aliciente, que se inclina y se dobla, que se abandona al placer, 
que ve que obra el mal y mira con los ojos levantados hacia la imagen 
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del bien, que encuentra al mismo tiempo sus delicias en el bien que 
ama sin hacerlo y en el mal que hace sin odiarlo. Este es el Juan Jacobo 
que, protegido por su buena mamá de «Les Charmettes»* contra los peli- 
gros de su edad, y dejando a esta amable maestra la tarea de educar su 
pureza, explaya ante Dios, al tiempo que recibe las lecciones de la 
generosa dama, sus efusiones religiosas y su amor a la virtud; presa de 
deformaciones morales, que refiere en las Confesiones; esposo de 
Teresa ante la naturaleza, abrasado confidente de Mme. d'Houdetot y 
de sus amores con Saint-Lambert, se erige de buen grado en maestro de 
moral, vindica la familia y el hogar, condena elocuentemente el adulte- 
rio y los males del siglo; excitador de los más violentos mitos revolu- 
cionarios, denuncia con horror los peligros de la revolución; habiendo 
desatado sobre los corazones, en La Nueva Eloísa, todos los contagios 
de la voluptuosidad, hace tranquilamente sostener por Julia, cuando es 
demasiado tarde, las máximas de la ética más razonable y racional. «¿Es 
que pretendéis que siempre se sea consecuente? Por lo menos, uno de 
los escritos reportará buenos frutos», decía él mismo a propósito de la 
Eloísa y de la estoica Carta sobre los espectáculos, que se oponen como 
el blanco y el negro y que él compuso al mismo tiempo. 

No le acusemos. El «Padre del mundo moderno» es un irresponsable. 
Contradicciones cuya causa es su disociación mental, no el más mínimo 
cálculo, en las que, por lo menos, no hay otra hipocresía que la pobre 
astucia de un enfermo que acaricia y cultiva su debilidad. 

Y nosotros mismos que le juzgamos (secundum hominem dico), 
¿estamos poseídos por contrastes menores, dispuestos a menos aban- 
donos? ¿Osaremos decir, como él nos desafió a hacerlo indignamente al 
convertir la humildad requerida a otro en tapadero del propio orgullo: 
«sOy mejor que este hombre» Si el espectáculo de sí mismo, abierto por 
él a todos, nos desagrada por su impudor, al mismo tiempo no es sólo 
el ritmo admirable de su confidencia y su sorprendente movimiento líri- 
co lo que en nosotros despierta, a pesar nuestro, no sé qué maldita 
ternura; es que desnuda en nosotros, como en él, la humanidad, y 
reaviva así la simpatía natural que tiene todo ser hacia su semejante. 


* Nombre del caserío donde vivió Rousseau con madame de Warens, cerca 
de Chambery (ndb). 
a Segundo prefacio (dialogado) de La Nueva Eloísa. 
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La cuestión es saber si no nos induce a simpatizar precisamente con las 
zonas más bajas de nuestra alma y con lo que de suprema adulteración 
tiene en nosotros el culto a los sentidos. 

3. Lo privativo de Juan Jacobo, su privilegio singular, es la resigna- 
ción de sí mismo. Se acepta, a sí propio y a sus peores contradiccio- 
nes, como el fiel acepta la voluntad de Dios. Consiste en ser a la vez 
el sí y el no, y puede serlo en la medida en que consiente en decaer 
del estado de razón dejando vegetar a su antojo los disyuntados frag- 
mentos de su alma. Tal es la sinceridad de Juan Jacobo y sus amigos. 
Consiste en no tocar jamás lo que se descubre en sí mismo en cada ins- 
tante de la vida, en un temor a alterar el propio ser. He aquí, desde el 
principio y por definición, todo un afán moral tarado de hipocresía fari- 
saica: ¡Último estado de la salvación sin las obras! Y los daños sofísti- 
cos de confundir con habilidad, en parecer lo que no se es, el celo por 
ser más firmemente, esto es, más espiritualmente, y por reducir el 
inmenso tumulto de lo que en nosotros es más bajo a la ley de lo que 
es más elevado. 

No ignoramos que en nuestros pervertidos corazones, la virtud, que 
es obra de la sola razón, la fiera virtud estoica, está parasitada de ordi- 
nario por la mentira. Pero también sabemos que la hipocresía cándida, 
albergada bajo la sinceridad rusoniana, es por lo menos tan profunda y 
vivaz como la disimulada hipocresía de los fariseos; y sobre todo, sabe- 
mos que la virtud, la dulce virtud, que en nosotros es obra ante todo de 
la gracia, expulsa por sí misma del alma, a medida que aumenta, toda 
mentira. Sinceridad, es la cualidad de quien es puro y sin mezcla. Hay 
una «sinceridad» de la materia, que sólo alcanzaría su extrema perfec- 
ción en el aislamiento de toda forma, en la pura dispersión, en la pura 
potencialidad. Si es verdad que el hombre es hombre por lo que de más 
perfecto hay en él, esto es, por el espíritu, y que su sinceridad espe- 
cífica, su sinceridad de hombre, consiste en la pureza de mirada espi- 
ritual por la cual se conoce a sí mismo sin mentira (pues también la 
sinceridad, que no es pureza simplemente, sino pureza de un cono- 
cimiento referido a sí mismo o al prójimo, sólo puede entenderse pro- 
piamente en relación con el espíritu)», entonces es menester decir que 
esta sinceridad de la materia, que nos sume en la noche y nos entrega 
a todas las disociaciones del ensueño, es todo lo contrario de la verda- 
dera sinceridad. 
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«Hay que ser uno mismo»; Juan Jacobo, en los últimos años de su 
vida, gustaba repetir esta fórmula?. En su boca significaba: hay que ser 
la propia sensibilidad, como Dios es su propio ser. Dios, que es todo 
acto, ¿tiene necesidad de ser formado? Hay que considerar como peca- 
do todo intento de formarse o dejarse formar, de rectificarse, de redu- 
cir las discordancias a unidad. Venga de la razón o de la gracia, toda 
forma impuesta al mundo interior del alma humana lesiona sacrílega- 
mente su naturaleza. La manera como Juan Jacobo es él mismo es una 
dimisión definitiva de la personalidad. Siguiendo los declives sin fin de 
la individualidad material ha abandonado por completo la unidad del 
yo espiritual. Su calidad no da más de sí. El hombre no es él mismo sino 
a condición de disolverse. 

El yo racionalista había pretendido bastarse. Después de rehusar per- 
derse en el abismo de Dios, donde se hubiera reencontrado, ya no 
puede hacer otra cosa que buscarse en el abismo de la naturaleza sen- 
sible, donde jamás se encontrará. Se ha ausentado el amor, que era la 
palpitación del espíritu y que supone, para poder darse, el yo y su vida 
inmanente; ya sólo queda el egoísmo, y lo que resta no es el ego, sino 
una informe masa de fantasmas. El hombre de Rousseau es el ángel de 
Descartes haciendo la bestia. 

Rousseau ha introducido en la literatura y en la realidad de nuestra 
vida ese tipo de inocente en el cual buscará la suprema gracia el 
Dostoievski de Gide (sólo hablo de este último, pues la lección del otro 
es menos pérfida), que anuncia a lo lejos la gran disolución que se 
desearía hacernos tomar como sabiduría del Oriente, y que, tan extra- 
ña a la metafísica hindú como a la vieja moral china, no es sino el des- 
quiciamiento mental de una humanidad que se abandona. 

4. Si las declamaciones de Rousseau nos dejan fríos de aburrimien- 
to, su vida es de un interés siempre actual. ¿Cuál es el carácter más 
saliente de esta vida tan rica en enseñanzas psicológicas? A mi juicio, 
algo que podía llamarse el MIMETISMO DE LA SANTIDAD; no hablo de 
comedia sabiamente calculada, digo mimetismo espontáneo, cándido, 
que brota del corazón, duplicidad sincera; de todo ello ha sido Juan 


b- Bernardino de Saint-Pierre: La Vie et les ouvrages de J. J. Rousseau; ed. 
Souriau, París, 1907; pp. 98. 129, 183. Pierre Maurice Masson: La religion de 
Rousseau, tomo Il, p. 256. 
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Jacobo la primera víctima. Consideremos desde este punto de vista a 
nuestro héroe con la atención que es conveniente. 

Reuniendo en sí mismo la herencia de todos los desequilibrios 
introducidos en el mundo a partir de la Reforma, enfermo y afectado 
de neurosis, profundamente asténico, campo acotado por agobiantes 
contrastes hereditarios, unía a los maravillosos dones del artista, a su 
inteligencia viva y capaz de admirable e instintivo buen sentido, a una 
agudizada inteligencia, al deseo de la sublimidad, a una llama de genio 
que se asoma a sus ojos admirables, una impotencia extraordinaria para 
las funciones con que el hombre domina racionalmente lo real; en el 
orden especulativo, todo esfuerzo de construcción lógica y coherente es 
un suplicio para él%, «sus razonamientos diferentes sólo concuerdan en 
la cadencia de su quejido», y en el orden práctico, sobre todo, es nula 
en él la voluntad como facultad racional. 

Cumplir un dictamen de la razón, trasladar hasta el ser, hasta el pro- 
pio ser activo, una decisión juzgada como buena, es imposible para él: 
privación casi total de ese acto de la razón práctica que la psicología 
tomista llama imperium*, por el cual la inteligencia, bajo moción de la 
voluntad, ordena a las facultades ejecutivas, por medio de un fiat defi- 
nitivo, introducir en el temible mundo existencial lo que ella juzgó que 
debía hacerse%, En cuanto al juicio moral en sí mismo, es en él habi- 
tualmente bueno, e incluso excelente; por lo menos el juicio «especula- 
tivo», formulado después de consultar a su amor por la virtud; mas ¿qué 
hombre no ama la virtud y no la halla hermosa y buena? Este es un 
efecto de las inclinaciones esenciales de la naturaleza humana, y he 
aquí por qué todos nos sentimos inclinados tan naturalmente a exigir 
virtud en los demás; ahora bien, Juan Jacobo, que no se incomoda ante 
las máximas del mundo y por los prejuicios de la falsa razón, el buen 
Juan Jacobo naturalista enarbola con más candor que nadie, mejor 
dicho, con una especie de cinismo, este amor teórico de la virtud. Pero 
cuando se trata de formular un juicio «práctico», de decidir en relación 
con los fines propies y de elegir por sí mismo frente a la realidad lo que 
hay que hacer actualmente, entonces naufraga la razón, y la atracción 
del momento es tan potente, tan exclusiva en él, que le induce de 
pronto a mirar como imposible todo intento de hacer bajar del cielo 


< Charles Maurras: Romantisme et Révolution, prefacio a la edición definitiva. 
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especulativo y de sus reglas superiores el acto que hay que instalar en 
tierra, eximiéndole así de la sombra misma de cualquier esfuerzo o 
lucha”, 

Ello equivale a decir que no hay en Juan Jacobo ninguna rectifica- 
ción de la voluntad. De ahí sus vilezas y su flojedad moral. Primor- 
dialmente es esa cobardía ante la realidad lo que explica el abandono 
de sus cinco hijos y sus crisis pasionales, las rupturas de sus amistades, 
sus impotentes frenesís, el narcisismo equivocado de sus sentimientos, 
todas las vergúenzas y todas las miserias de su vida. 

¿Entonces? Nos hallamos, entonces, en los antípodas de la vida moral 
y de la santidad. Bien: pero nótese lo que tiene que ocurrir. Incapaz de 
imponerse ante la realidad por medio de ese supremo acto de mando 
racional sin el cual no existe virtud moral, este hombre perfectamente 
novelesco se detiene y permanece en el plano del arte, de la virtud artís- 
tica, que obtiene su perfección en cuanto juzga bien sobre lo que hay 
que hacer. Él juzga, por lo tanto —y juzga bien siempre que no se trate 
de autodeterminarse bic et nunc—, pero no obra. Y liberado así del 
desvelo de toda ejecución se contenta con soñar su vida, construyén- 
dola en el mundo de las imágenes y de los juicios artísticos; y como es 
un artista voluptuosamente sublime, como posee el amor de la virtud y 
se complace con la imagen del bien, la vida que él construye de ese 
modo es una asombrosa vida de dulzura y bondad, de candor, de sim- 
plicidad, de facilidad, de santidad sin clavos y sin cruz. ¿Cómo extra- 
ñarnos, pues, de que eternamente se enterneciera ante sí mismo, y de 
que Saint Preux y Julia, es decir Juan Jacobo en todo caso, derramen 
lágrimas de pío y sincero entusiasmo por la virtud en el momento 
mismo en que se abandonan a los declives menos virtuosos? 
Desdoblamiento, mejor que hipocresía, mucho más pernicioso, por otra 
parte, y más morboso. 

5. Bastará ahora una ocasión favorable o un progreso de la neurosis 
para que ese mundo imaginario en donde Rousseau pasa lo mejor de 
su vida se deslice a su vez en la existencia; mas será por fraude, si así 
puede decirse, y por la vía, no de la voluntad moral, sino, por el con- 
trario, de un más completo abandono al automatismo de las imágenes, 
de una fisura psicológica definitiva%8. Entonces, de esta vida que ha 
renunciado a formar con el difícil esfuerzo de la voluntad moral, de 
su vida misma, Rousseau dejará que su sueño disponga como de un 
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espectáculo, siguiendo la pendiente de la mayor facilidad interior y las 
inclinaciones de la voluntad artística. Por toques espaciados primero, 
después de manera continua y sistemática, hace de su ser un simulacro 
de perfección, una representación de santidad. «La naturaleza no ha 
hecho sino un buen artesano, sensible, es cierto, hasta el arrebato», dice 
de sí mismo“, Entendamos que las dominantes mentales del arte, inva- 
diendo, a favor del delirio, el campo entero del espíritu, acabarán por 
suplantar en él todo desarrollo humano. 

Veámosle en el momento que sigue a su primer Discurso, cuando 
hace el salvaje y se dedica a copiar música por diez sueldos la página: 
haciendo de su timidez y del fondo insociable de su temperamento el 
instrumento de su irradiación sobre los hombres, que hasta entonces ha 
ambicionado en vano, encuentra una especie de equilibrio interior, se 
reforma, es decir comienza a soñar no sólo en imágenes, sino en acción, 
a liberar sus imágenes no sólo en sus libros, sino en su vida. «Desde 
entonces me torné virtuoso o al menos ebrio de virtud». Todo contribuía 
a apartar mis afectos de este mundo... Dejé el mundo y sus pompas... 
Una gran revolución se había hecho en mí, otro mundo moral se des- 
velaba ante mis ojos... En esta época puedo fechar mi entero renuncia- 
miento al mundo-, 

Reforma, sin duda, pero reforma artística de sí mismo, no reforma 
moral: el fondo continúa corrompido y encenagado, podrido de amor 
propio sensual y de propia complacencia. Decide aplicar todas las fuer- 
zas de su alma a romper los grillos de la opinión y hacer con valentía 
todo lo que le parecía bien, sin preocuparse lo más mínimo del juicio 
de los hombres, pero declarando en seguida que ese es «el designio 
quizá más grande o al menos el más útil a la virtud que jamás mortal 
haya concebido», mostrando así, por la sabia publicidad dada a su 
empresa, que se reforma para el público, y no para sí mismo”. Alardea 
de modales plebeyos y hace el papel de cínico cristiano, pero está pen- 
diente más que nunca del efecto que produce en el mundo de la noble- 
za y del dinero, que le visita sin cesar en su morada y que muy pronto 


d Segundo Diálogo. 

e Confesiones, libro VIII. Cf. Tercera fantasía y Segunda carta a M. de 
Malesberbes. 

t- Confesiones, libro VII. 
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aplaudirá al Devin du Village. Es, en fin, un ejemplo para la humanidad, 
un profesor de virtud, un reformador de las costumbres, y precisamen- 
te en esta ocasión es cuando el futuro autor del Emilio abandona a su 
tercer hijo. Vedle después de esto en sus últimos años, después del exi- 
lio, después de sus grandes amarguras y tribulaciones. Ha huido de 
Hume y de Inglaterra, presa de un verdadero ataque de locura, como él 
mismo confesaba a Corancez*, Ha andado errante durante tres años de 
pueblo en pueblo, perseguido por los demonios de grandezas y de per- 
secución. Está de vuelta en París, va a escribir los Dialogues y sus 
Réveries. Se siente envuelto en una «obra de tinieblas- donde no puede 
de ninguna manera «taladrar la espantosa oscuridad», y en la cual co- 
opera «toda la generación presente»; está rodeado de «triples paredes de 
tinieblas», encerrado en «el inmenso edificio de tinieblas que se ha 
levantado en torno suyo»s. Sabe que todo el mundo está coaligado con- 
tra su persona, que el complot de los filósofos ha jurado su perdición, 
que está obligado a vivir «secuestrado por la sociedad de los hombres». 
«La coalición es universal, sin excepción, para siempre; y estoy seguro 
de que acabaré mis días en esta afrentosa proscripción, sin desvelar 
nunca su misterio», Así, pues, perdona, no contesta de nuevo a sus 
detractores; se muestra generoso para con David Humef*!, no hace otra 
cosa que llorar por sus males, por «las buenas obras que no se le ha 
dejado hacer», por su bondad sin par. Bernardino de Saint-Pierre se 
maravilla de la simplicidad y de la paz de su humilde vivienda de la 
calle Plátriére. Desinteresado, sobrio, dulce, indulgente, resignado, 
pobre y amante de la pobreza, vive retirado; ha renunciado a frecuen- 
tar a los grandes personajes y a los vestidos armenios, se dedica a cul- 
tivar la herbología, ha abandonado el mundo por completo. Sin duda 
no se ha abandonado a sí mismo, y sin embargo, hay en él, en este 
momento, un reflejo de grandeza y de verdadera bondad. ¿Qué ha suce- 
dido, pues, en realidad? 

En realidad, se ha deslizado definitivamente en el sueño; bajo la pre- 
sión del dolor y de tormentos demasiado reales, por lo demás, mientras 
por otra parte la vejez traía consigo un cierto apaciguamiento del deseo, 


£ 11 Diálogo, cf. 1 y 11 Diálogo. Confesiones, comienzo del libro XIII. 
h Tb., Octavo paseo. 
¡ Ib., Segundo paseo. 
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la enfermedad mental ha acabado su obra y Rousseau ha roto no ya 
todo vínculo moral con el mundo, sino todo vínculo psicológico con la 
realidad. A partir de este momento se puede tornar indiferente, o por 
lo menos así lo cree él, respecto de las cosas externas, que no son nada 
para él; al no sufrir ya la sujeción de la realidad, y liberado, por así 
decirlo, su yo ficticio, su yo de bondad, el yo de su imaginación y de 
sus sentimientos, el yo de su sueño de artista se despliega en una libre 
dejadez: «Si mi marido no es santo, ¿quién lo será?», exclama Teresa des- 
pués de su muertel. Juan Jacobo entra a velas desplegadas en la santi- 
dad en el momento en que se vuelve loco, en que arriba al puerto de 
la Demencia. ¡Ah!, en verdad que es el santo del siglo, ¿no lo atestiguan 
todas las peregrinaciones a su tumba?*, La propia reina hace esta pere- 
grinación. Primero vienen las almas sensibles, después los «buenos 
republicanos» vendrán a su vez a la isla de los álamos de Ermenonville 
a verter lágrimas sobre la tumba del «santo mártir», del «hombre de la 
naturaleza y de la verdad», del «hombre que nunca ha ido más que por 
los senderos de la virtud», a venerar sus reliquias, su tabaquera, sus zue- 
cos, su gorro; «el gorro es el signo de la libertad», exclamará Chérin en 
Montmorency, en 1791, enseñando a la muchedumbre el gorro de Juan 
Jacobo, «y éste ha cubierto la cabeza del más ilustre de sus defensores». 


¡ Relato del arquitecto Páris. 

k Masson, t. III, p. 89. Hay que leer el relato de la peregrinación que el abate 
Brizard (que colocaba a Juan Jacobo por encima de Sócrates) hizo a Ermenonville 
en julio de 1783, en compañía del barón de Clootz du Val de Gráce (el futuro 
Anacharsis). Después de haber invocado al cielo, los dos peregrinos, una vez lle- 
gados a Ermenonville, van primero a enternecerse sobre las santas reliquias; pegan 
en ellas pequeñas etiquetas: «Tabaquera de Juan Jacobo Rousseau..., mis dedos han 
tocado esta caja; mi corazón se ha estremecido, y mi alma se ha hecho más pura. 
Firmado, el barón de Clootz du Val de Gráce, defensor de J. J. Rousseau en mi 
libro De la certitude des preuves du mabométisme». «Zuecos que Juan Jacobo lle- 
vaba habitualmente... G. Brizard ha querido honrar su nombre consignándolo 
sobre el simple calzado del hombre que anduvo siempre por los senderos de la 
virtud». El segundo día vagan por las orillas del Lago, no sin dirigir «una ardiente 
plegaria a Santa Julia y a Santa Eloísa». «Desde aquí algunos virtuosos ingleses, a 
quienes se prohibió el paso, se han lanzado a las olas para tocar tierra sagrada». El 
día siguiente lo emplean en contemplar de lejos la venerada tumba y en cantar los 
cánticos en honor del «amigo de las costumbres». El cuarto día, en fin, creyéndose 
suficientemente preparados, pasan a la isla, besan repetidas veces la fría piedra del 
monumento; después, como sacrificio «a los manes» de Juan Jacobo Rousseau, 
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En esta enfermedad del genio, en este vano simulacro es donde el 
siglo XVIII posee su auténtico ejemplar de virtud, mientras que la ver- 
dadera santidad mendiga por los caminos, en la persona de otro vaga- 
bundo, un verdadero mendigo esta vez. 

¿Hay un caso más sorprendente de falsificación patológica? Fantasma 
vivo y palpable de bondad y sabiduría, y dentro de él un entendimien- 
to a la deriva, una voluntad en ruinas, incapaz del menor endereza- 
miento racional —y dotes de artista mejores que nadie—, puro aban- 
dono al curso de las aguas del sueño, alma plenamente, totalmente, 
supremamente invadida por el amor de sí mismo. 

6. Es santo: su santidad consiste en amarse sin compararse! Por uno 
de esos psicológicos rasgos de acrobacia que sólo la enfermedad es 
capaz de producir, sin haber concebido nunca su vida moral más que 
como un espectáculo, deja de pensar en la opinión de los demás el día 
en que se encuentra solo para llenar la sala de su auditorio; deja de 
ordenar todo él su yo el día en que su yo lo ha absorbido todo; y así, 
el egocentrismo llegado a su punto culminante se torna capaz de reme- 
dar el desinterés de la caridad: el yo de Juan Jacobo se ha tornado tan 
interesante por sí, tan superiormente consolador, que merece que se le 
contemple y ame por sí solo, en todas sus partes y en todas sus obras, 
nobles e inmorales, simplemente porque es tan inmenso que ningún 
obstáculo puede herirlo, tan divino que no tiene ya rival, de suerte que 
Juan Jacobo se ama a sí mismo demasiado totalmente para tener toda- 
vía amor propio%, es decir, para envidiar o pedir algo a otro. 

«Tan incapaz de modestia como de vanidad, está contento de sentir- 
se como es». «Me quiero demasiado para poder odiar a nadie. Tal cosa 
sería estrechar, comprimir mi existencia, y quisiera más bien extenderla 
sobre todo el universo». Ved cómo fabrica su nimbo: «Dudo, escribe, 


queman solemnemente «el horrible libelo» en que Diderot calumnia al santo... «No 
—añade Brizard—, no habré hecho en vano esta peregrinación; no ha sido, de 
ningún modo, una vana curiosidad la que me ha traído a visitar estos lugares; lo 
he hecho con la intención de familiarizarme de antemano con la virtud». Según él, 
se siente «más firme en los senderos de la virtud» cuando abandona la tumba de 
Juan Jacobo (Abate Brizard, Pélerinage d'Ermenonville. Aux mánes de Jean Jacques 
Rousseau, Masson, t. III, pp. 82 y siguientes). 

' Il Diálogo. 

"TI! Diálogo, 

n Fantasías, YX, 370 (ed. Hachette). 
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que jamás un mortal haya dicho mejor y más sinceramente a Dios: hága- 
se tu voluntad»". Está persuadido de que es único en su especie (como 
los espíritus puros), que es el hombre bueno por excelencia, el mejor 
de los hombres; no porque sea virtuoso —pues ha renunciado a esta 
pretensión desde que cedió a su yo de sueño y se tornó santo—, sino 
porque es bueno», porque encarna la Bondad de la Naturaleza (distin- 
ción que escapará a los peregrinos de Ermenonville y a los devotos del 
santo mártir). Leamos de nuevo el extraordinario prólogo de las 
Confesiones. «Emprendo una tarea que jamás tuvo ejemplo, y cuya eje- 
cución no tendrá imitadores». 

Esto en cuanto a modestia. 

«Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de 
la naturaleza». 

Esto en cuanto a la naturaleza. 

«¿Y este hombre seré yo». 

«Yo sólo. Yo siento mi corazón y conozco a los hombres. Yo no estoy 
hecho como ninguno de los que he visto; me atrevo a creer que no estoy 
hecho como ninguno de los que existen. Si no valgo más, al menos soy 
distinto. Si la naturaleza ha hecho bien o mal rompiendo el molde en que 
me vació, sólo puede juzgarse después de haberme leído». 

Esto, para la concepción angelista del individuo. Y ahora, esto res- 
pecto de la santidad: 

«Que la trompeta del juicio suene cuando quiera; yo vendré con este 
libro en la mano a presentarme ante el soberano juez. Y diré en alta voz: 
He aquí lo que he hecho, lo que he pensado, lo que fui. He dicho lo 
bueno y lo malo con la misma franqueza... Me he mostrado tal como fui: 
despreciable y vil unas veces, otras bueno, generoso y sublime. Me he 
revelado mi interior tal como lo ves tú mismo, Ser eterno. Reúne en torno 
mío a la innumerable multitud de mis semejantes; que escuchen mis con- 
fesiones, comenten mis flaquezas, se avergúencen de mis miserias; que a 
su turno cada uno descubra su corazón al pie de tu trono con igual sin- 
ceridad, y que alguien te diga, si se atreve, yo fui mejor que ese hombre». 


o 1 Diálogo. 

» Cf. Fantasías, IV Paseo: «Dichoso si por mis progresos sobre mí mismo 
aprendo a salir de la vida, no mejor, pues esto es imposible, sino más virtuoso 
que cuando entré en ella». 
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Hemos de admirar cómo se confiesa, y démonos cuenta de dónde 
ha ido a parar en él la idea cristiana de confesión. Se acusa, mas lo hace 
para darse luego la absolución, la corona y la palma. Se podría decir 
que ha vuelto como un guante la humildad cristiana. ¡Ah, con cuánta 
confianza trata con el Ser eterno! Y es que, en realidad, este Ser eterno 
¡no es más que un nombre de la Conciencia, apenas algo más que el 
Dios inmanente de la filosofía romántica!... 

Pero ¿queréis otros textos? «No me iría tranquilo, escribe en 1763, 
aludiendo a un proyecto de suicidio, si conociera un hombre mejor 
que yo...» 

Y otra vez, después de hablar de sus faltas: «Con todo, estoy plena- 
mente persuadido de que ninguno de los hombres que conocí en mi 
vida fue mejor que yo»". 

¿Qué decís de esto? Que tiene razón en proclamarse bueno; hay que 
creerle; es cierto que es el hombre de la bondad natural. ¿No es acaso 
siempre inocente, haga lo que haga, puesto que nunca ha querido el 
mal, como tampoco el bien? Nadie como él ha realizado en tal grado y 
en tal estado de pureza la especie de bondad de que es capaz la natu- 
raleza humana cuando se dilata en pura espontaneidad afectiva, en 
milagroso aislamiento del orden de la razón y del orden de la gracia. 
Rousseau nos muestra exactamente todo lo que puede y todo lo que no 
puede esta bondad. Bajo ese aspecto es un ejemplo único y precioso. 
¡Qué lástima, diremos, como la mujer del jardinero de Montmorency, 
que este hombre tan bueno haya hecho evangelios!s. 

Al fin de su vida se atribuye el privilegio de ser el hombre de la 
Naturaleza conservado intacto, sin mancha ni señal de la corrupción ori- 
ginal que trae la civilización (es lo que Seilliére llama su inmaculada 


4 Carta a Duclos, 1 de agosto de 1763. 

" Primera carta a M. de Malesherbes. Cf. también Confesiones, L. 1. «Creo 
que no hubo jamás un individuo de mi espíritu con menos vanidad que yo. No 
se haría bien en negar la bondad de Rousseau. ¡Cómo! ¿Un hombre que duran- 
te cuarenta años de su vida fue amado por todo el mundo y no tuvo un solo 
enemigo, es acaso un monstruo? El autor de Eloísa, ¿es acaso un malvado? Si 
existe un infortunado capaz de creerlo, es él, señora, el monstruo y al que hay 
que matar». (Carta a Mme. de Créqui entre 1772 y 1778. Revue de Paris, 15 sept. 
1923. Cartas inéditas de J. J. R., recogidas por Théophile Dufour). 

$ Brizard: Pélerinage d'Ermenonville, Masson, II, 86. 
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concepción)!, y llega a ser igual a Dios: «Todo ha concluido para mí en 
la tierra. Nadie podrá perjudicarme ni beneficiarme:.. Y he aquí que 
estoy tranquilo, en el fondo del abismo, pobre mortal infortunado, pero 
impasible como el mismo Dios»*4, 

¡Pobre Juan Jacobo, verdaderamente despegado de todo, excepto de 
su exorbitante Individuo! Es difícil no apiadarse de él, como de 
Nietzsche, víctima el uno y el otro de los principios de locura que han 
recibido de su siglo. (Y que ellos han devuelto a su siglo con usura). 
Pero desconfiemos de esta compasión. Que no nos disimule la mons- 
truosa aberración de ese «yo de calidad sórdida», «erigido en justo juez 
del universo», ni las catástrofes de que es responsable «esa sensibilidad 
indignada y quejosa erigida a manera de ley» y «orientada en última ins- 
tancia» contra el orden del mundo. 

Cualquiera de nosotros siente confusamente que todo el orden del 
mundo físico vale menos que un espíritu, y he aquí por qué el desgraciado 
puede producir la sustitución. El corazón humano se abandona, cree oír la 
queja de un espíritu; no sé qué eco de la inefable queja que exhala en noso- 
tros el Espíritu de santidad, y por el cual gimen las coyunturas de la crea- 
ción. Lo que oye solamente es un odioso tumulto de carne y de sangre. 

7. Mimetismo de la santidad, transposición de la vida heroica a una 
religiosa delectación de sí mismo, ambición de alcanzar a Dios y a la vida 
divina por la sensibilidad y la imaginación afectiva: Juan Jacobo ¿no es 
acaso el más noble ejemplar de la mística naturalista del sentimiento? 


Cantemos, celebremos la presencia 
del nuevo dios del sentimiento, 


exclama Baumier en su Tumba y apoteosis de Rousseau". 


t Seilliére, Jean Jacques Rousseart, París, Garnier, 1921; p. 123. Hay que cen- 
surar expresamente, según mi opinión, el uso que M. Seilliére hace de la pala- 
bra misticismo; pero quien quiera que se interese por Rousseau debe agrade- 
cerle sus estudios (cf. Le péril mystique dans inspiration des démocraties 
contemporaines, Les étapes du mysticisme passionnel, Les origines romanesques 
de la morale et de la politique romantiques. Madame Guyon et Fénelon, précur- 
seurs de Rousseau) y reconocerles una importancia de primer orden. 

u Charles Maurras: Romantisme et Révolution, prefacio de la edición definitiva. 

y Baumier: Tableau des moeurs de ce siécle en forme d'építres. Londres y 
París, 1788 (Masson, 111, 76). 
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La idea que Seilliére tiene del misticismo: «entusiasmo afectivo e irra- 
cional seguro de la alianza de un Dios», está concebida pensando expre- 
samente en Juan Jacobo. Por lo demás no es válida más que para él y 
sus semejantes. Las palabras se prestan a todo, sin duda. Pero no hay 
equívoco más peligroso que agrupar pura y simplemente bajo el nom- 
bre de misticismo, sin indicar ninguna diferencia esencial, el amor de 
un San Juan de la Cruz y el de un Amadís, los transportes de una Santa 
Catalina de Génova y los éxtasis de Juan Jacobo, de Byron, de Fourier 
y de Quinet, o incluso ofrecer la emoción estética y lírica como una 
suerte de boceto de la experiencia espiritual de los santos. Esto es alte- 
rar los signos del lenguaje, la moneda de la razón", 

Hablando de las almas llegadas a un estado muy alto de abandono, 
y que un oscuro instinto, venido del Espíritu, que no se sabe ni de 
dónde viene ni dónde va, hace actuar con arreglo a otra medida que la 
virtud humana, «oigo —escribe un gran hombre de espíritu— quejarse 
a todas las virtudes porque me alejo de ellas. Cuanto más me agradan 
y más me atraen, más parece alejarme de ellas la impresión oscura que 
me empuja. Amo la virtud, pero cedo al atractivo*. En lugar de atrac- 
ción del Espíritu de Dios, poned atracción del Sentimiento, del Ensueño 
afectivo, y os encontraréis con Juan Jacobo y su abominable remedo. 

Digamos que Rousseau no tiene nada de verdadero místico, pero lo 
es, y mucho, en el sentido más vil de este término: según la expresión 
muy exacta de Seilliére, ha laicizado el quietismo, y los extraordinarios 
Diálogos escritos al final de su vida son una trasposición laica de los 
errores de Molinos y de Mme. Guyon; Rousseau desarrolla por su cuen- 
ta una curiosa doctrina de la no-resistencia absoluta a los impulsos del 
Sentimiento y una doctrina de la pasividad total, condición del pleno 
florecimiento de la Bondad primitiva, que es todo un quietismo de la 
naturaleza. Confiesa entonces que «Juan Jacobo no es virtuoso», Y 
esta confidencia le procura una liberación que le abre la santidad, 
como había sido para Lutero la confesión de que la concupiscencia es 


w Para no interpretar de manera peligrosa a autores excesivamente expertos 
en evitar tal error, M. Brémond, por ejemplo, importa recordar que hay una dis- 
tancia infinita entre un término de comparación, que implica una analogía bajo 
tal o cual aspecto accidental, pero en un orden fundamental y esencialmente 
diferente, y un boceto por lejano, informe e inexacto que éste sea. 

x R. P. de Caussade: £L'Abandon á la Providence, libro I, p. 115. 
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invencible. (Es cierto que la sociedad de los hombres es culpable de 
las faltas cometidas por un corazón tan bueno, al ponerle en «situacio- 
nes violentas»). Confiesa que Juan Jacobo, «el indolente Juan Jacobo», es 
«esclavo de sus sentidos» (agregando, por lo demás, que «el hombre sen- 
sual es el hombre de la naturaleza, y el hombre reflexivo el de la opi- 
nión: este último es el peligroso, el otro no puede serlo nunca, aunque 
incurriese en excesos»). Mas si ya no se viste de virtud y abandona sus 
antiguas pretensiones de moralidad estoica, es porque tiene algo mejor 
que la virtud: es bueno, es «el hombre primitivo». Más que nunca, pues, 
tiende al bien, todo su secreto consiste en oponer a las inclinaciones 
momentáneas que nos extravían (y contra las cuales, por otra parte, no 
es cuestión de luchar activamente), la inclinación más íntima y secreta, 
que es la de la propia Naturaleza”, que cree percibir inmediatamente, 
que consulta como al Maestro interior, y por la cual se cree divinamen- 
te conducido. Rousseau ha podido, muy a menudo, ser «culpable», jamás 
ha sido «malo» (también Lutero podía «pecar»; no cesaba nunca de «con- 
fiar»). Está unido a la Naturaleza por la bondad, como Mme. Guyon esta- 
ba unida a Dios por la gracia; la bondad natural es el estado de gracia 
de Rousseau. Obedece a las dulces emociones de la Naturaleza, y del 
sentimiento interior, como Mme. Guyon creía seguir el instinto divino; 
está confiado en poseer el don deificante de la sensibilidad, como ella 
creía que poseía la caridad; se evade de la realidad por la imaginación, 
como ella creía despegarse de las criaturas; se entrega al sueño, como 
ella se entregaba a la oración. Rousseau es visitado por sus «morado- 
res», como ella se creía visitada por las luces de lo alto. 

Al verter en tantas almas el contagio de esta religiosidad pervertida 
ha dado al mundo moderno uno de sus aspectos característicos. Todos 
sabemos lo que el romanticismo le debe”. Irrequietum cor nostrum. 


y Sobre los «moradores» de Juan Jacobo, ver la nota 57. 

* La palabra romanticismo puede prestarse a muchas confusiones. No ignoro 
que ha habido de todo, aun muy bueno, en el complejo movimiento designado 
con ese nombre. Mas nada es tan vano como discutir las palabras refundiendo su 
definición según las necesidades de la causa; y a pesar de todo, el uso ha fijado 
suficientemente el sentido de ésta. En cuanto que el romanticismo significa una 
religiosa victoria sobre la razón, y sus obras el desenfreno sagrado de la sensibili- 
dad, la santa ostentación del yo y la adoración de la primitividad natural, el pan- 
teísmo como teología y la excitación como norma de vida, hay que confesar que 
Rousseau, por su naturalismo, es causa inmediata de semejante mal de espíritu. 
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Rousseau infunde al corazón una ansiedad sin fin porque santifica el 
repudio de la gracia. 

Después de rechazar con los filósofos el don de Aquel que primero 
nos ha amado, da rienda suelta sin embargo al sentimiento religioso, 
desvía nuestra hambre de Dios hacia los sagrados misterios de la sensi- 
bilidad, hacia el infinito de la materia. 

Va así mucho más lejos que el episodio romántico. El pensamiento 
actual, en lo que tiene de mórbido, sigue todavía bajo su influjo. La bús- 
queda de la delectación mística en las cosas que no son de Dios, por 
ser una búsqueda sin término, no puede detenerse en parte alguna. 

Sólo la acción de Dios es bastante precisiva para reunir siempre, 
hasta en las torpezas del corazón humano, el ser y el bien, todo abso- 
lutamente lo que hay de ser y de bien, sin tener por eso con el mal el 
más ligero contacto. En nosotros, la convivencia se despierta en segui- 
da. Hay regiones del ser que son buenas, deseables y de fructuoso 
conocimiento en cuanto que son del ser, pero cuyo goce nos está prohi- 
bido a causa del mal que las roe. Los santos no renuncian a su simple 
apariencia, conocen la pérdida que consienten y es preciso que sea real 
para que también sea real el céntuplo que les ha sido prometido. Todo 
será restituido al fin de los fines; no hay goce ni amor cuya saciante per- 
fección no sea dada al corazón en la bondad de Dios. Mientras tanto, 
hay que odiar a nuestra propia alma y abrazar la dulce cruz. El deseo 
puesto en marcha por Rousseau empuja a la inteligencia a un mundo 
infinito de percepciones, de gustos, de experiencias espirituales, de refi- 
namientos y de éxtasis —tristes como la muerte, a fin de cuentas, pero, 
de momento, reales—, que sólo se nos descubren en el pecado. Más 
pérfida que el vulgar aliciente del placer sensible, hay una espirituali- 
dad del pecado. Lo que domina a los descendientes de Juan Jacobo es 
el gusto espiritual del fruto del Conocimiento del mal. 

Una atracción profunda les lleva hoy a las regiones bajas, que creen 
más fecundas que las cimas, porque no comprenden que en las cosas del 
espíritu sólo es fecunda la virginidad. Y es cierto que en esas bajas regio- 
nes, en el «mundo subterráneo» donde chocan las grandes fuerzas discor- 
dantes de lo irracional y del instinto, hay aún algo del ser, de la realidad 
y de la vida; es cierto que esta vida está duramente mortificada por el 
orden de la razón, y así debe ser. Pues mientras el hombre sólo obedece 
a la ley de la naturaleza y de la razón, la rebelión mora en él al mismo 
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tiempo que la ley, y una parte de su ser debe sufrir violencia. Raza ingra- 
ta y caída, las verdades de la razón, de que depende nuestra existencia, 
pesan sobre nuestra existencia; verdades desesperantes que debieran libe- 
rar y que aplastan. ¿Cómo soportarlas, si una verdad más alta y un don 
gratuito no divinizara nuestra vida? «El mejor destino es no haber nacido y 
vale más morir que vivir», decía la más alta sabiduría pagana, al tiempo en 
que afirmaba la inmortalidad. «La vida más exenta de dolores es la que 
ignora los males que le son propios. Lo mejor para los hombres no es 
nacer y participar así a la naturaleza lo más excelente que existe; lo mejor, 
pues, para todos y para todas es no nacer; y, después de esto, el primero 
de los otros bienes posibles es, si se ha nacido, morir lo más pronto... 
Porque la existencia en la muerte es mejor que la existencia en la vida», 

El orden puramente humano, el orden de la pura razón, es un orden 
duro, verdadero y justo, saludable y necesario, conservador del ser, pero 
sangriento. Por todas partes —so pena de un orden infinitamente más 
duro— la limitación, la sujeción, el yugo, el sacrificio al bien de la espe- 
cie o al bien común. A este orden le es necesario el verdugo. El orden de 
la caridad no lo destruye, sino que lo confirma; pero lo perfecciona 
sobrenaturalmente y, sin ningún detrimento de la justicia, lo penetra de 
bondad. Todo se transfigura y se renueva entonces; toda limitación se 
vuelve plenitud, y todo sacrificio, amor. Si el foco de la concupiscencia 
sigue ahí, imponiendo siempre vigilancia, sin embargo, el hombre no está 
ya desgarrado; entregado al Espíritu de Dios, las grandes purificaciones y 
las grandes noches en que este Espíritu nos introduce llevan una llama 
divina y la fuerza liberadora del amor redentor hasta el «mundo subte- 
rráneo» del alma y sus limbos oscuros, hasta el infierno interior cuyo 
fondo han podido entrever sólo los santos en ciertos momentos. El hom- 
bre ha recibido la paz que supera todo sentimiento, y puede esperar. 

¡Ah!, el invitatorio cantado por Lutero había convidado a las bodas 
del Cordero a la criatura sin traje nupcial. En las vísperas cantadas por 
Juan Jacobo, la criatura está ya en las tinieblas exteriores, desnuda y cru- 
jiendo los dientes, perdida en la fruición de sí misma. 

9. Los antiguos admitían que algunos hombres están dotados de una 
facultad de profecía natural, en el sentido de que están dispuestos a 


* Aristóteles, fragmento del diálogo Eudemo; ap. Plutarco, Consolatio ad 
Apollonium. 
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recibir y a percibir en su alma la influencia de agentes cósmicos supe- 
riores. Cabe decir que semejantes hombres son profetas del espíritu del 
mundo, profetas de abajo, que concentran en su corazón las influencias 
que durante todo un período histórico laboran los abismos de la huma- 
nidad herida; anuncian la edad que les va a seguir y al mismo tiempo 
proyectan sobre el porvenir con prodigiosa energía esas influencias que 
han encontrado en ellos su unidad. 

En este sentido es evidente que Lutero y Rousseau aparecen como pro- 
fetas. ¿Persuasión intelectual, iluminación espiritual, ejemplo de personali- 
dad heroica? No. Ambos influyen sobre los hombres despertando simpatí- 
as afectivas y realizando una deslumbradora difusión de su individualismo 
material. Esparcen en torno suyo el contagio de su yo, las ondas de sus 
sentimientos y de sus instintos, absorben a los hombres en su tempera- 
mento. Juan Jacobo, en este aspecto, tiene una virtud de impregnación 
tanto mayor cuanto mayor es su propia disociación. Todo el siglo XIX ha 
sufrido esta impregnación patológica. Pervertidor prodigioso, Rousseau 
nos apunta no a la cabeza, sino un poco más abajo del corazón; aviva en 
nuestras almas las cicatrices del pecado original, evoca las potencias de 
anarquía y de languidez que dormitan en cada uno de nosotros. Se apro- 
vecha de todas las insuficiencias de la razón, que se manifiesta en el 
mundo moderno de una manera tan terriblemente agravada, para confiar 
nuestras angustias, no a la acción de la gracia, sino a la de nuestra natu- 
raleza inferior. Sobre todo, nos ha enseñado a complacernos en noso- 
tros mismos y a descubrir el encanto de esas secretas heridas de la sen- 
sibilidad más individual que las edades menos impuras abandonaban 
temblando a la mirada de Dios. «Todos los velos del corazón han sido 
rasgados —decía Mme. de Stael a propósito de La Nueva Eloísa—. Los 
antiguos no hubieran hecho nunca de su alma un tema de ficción». 
Costará mucho a la literatura y al pensamiento moderno, así heridos por 
él, encontrar la pureza y rectitud que una inteligencia vuelta hacia el ser 
conocía antaño. 

Hay un secreto de los corazones que está vedado a los ángeles y que 
sólo la ciencia sacerdotal de Cristo conoce. Un Freud, con astucias de 
psicólogo, se empeña hoy en violarlas. Cristo ha posado su mirada en 
los ojos de la mujer adúltera, y todo lo ha penetrado hasta el fondo; sólo 
Él podía hacerlo sin mancharse. Cualquier novelista lee desvergonzada- 
mente en esos pobres ojos y brinda a su lector el espectáculo. 
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10. «Amo profundamente en él al “paseante solitario”; detesto al teo- 
rizador»; esta frase de C. F. Ramuz*, explica la atracción ejercida por 
Rousseau sobre muchas almas nobles, y la resonancia que hallará siem- 
pre, incluso en aquellos que le odian y están exentos de su psicopatía, 
pero siguen siendo hermanos suyos por el lirismo, «artesanos sensibles» 
como él. ¿Por qué esta simpatía? ¿Por los sueños, lágrimas, transportes, 
por el sentimentalismo aparatoso a lo Diderot? No; hablo de los líricos 
auténticos. ¿Por el genio agreste de un verdadero compañero de los 
bosques? ¿Por el frescor expositivo de un canto auténtico brotado del 
corazón de las soledades, por la pureza de un ritmo acordado sin arti- 
ficio a los movimientos del alma, y que es la única parte en que 
Rousseau es realmente inocente? Esto incluso es secundario. La verda- 
dera razón es, como decía Ramuz, que antes de ser un teórico antiso- 
cial, Rousseau nació asocial; y que ha expresado de manera incompa- 
rable la condición de un alma creada así. 

Los hombres respetan naturalmente a los anacoretas; comprenden 
por instinto que la vida solitaria es de por sí la más exenta de disminu- 
ción y la más próxima a las cosas divinas. La fuga trágica del viejo 
Tolstoi en vísperas de su muerte, ¿no deriva principalmente de este ins- 
tinto?, ¿y tantas partidas y tantas salidas vagabundas? Quoties inter homi- 
nes fui, minor homo redii. En grados diversos, filósofos, poetas y con- 
templativos, todos los que hacen del intelecto su ocupación principal, 
saben demasiado bien que en el hombre la vida social no es la vida 
heroica del espíritu, sino el dominio de la mediocridad y a menudo de 
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la mentira. Opresión de la contingencia y del disimulo, que los poetas 
y los artistas, por estar menos despegados de lo sensible, sufren más 
sensiblemente, aunque quizá no más cruelmente. Todos, sin embargo, 
necesitan vivir de la vida social, en la medida en que la vida del espíri- 
tu debe emerger de una vida humana, racional, en el sentido estricto 
de esta palabra. 

La vida solitaria no es humana; está por encima o por debajo del 
hombre. Hay para el hombre un doble modo de vivir solitario; o bien 
aquel que no puede soportar la sociedad humana a causa del salvajis- 
mo de su natural, propter animi saevitiam, y éste es de orden bestial, o 
bien aquel que adhiere totalmente a las cosas divinas, y éste es de orden 
sobrehumano. «El que no tiene comunicación con otro —decía 
Aristóteles— es una bestia o un dios». ¡Correspondencia de extremos! 
La bestia y el dios; el ser inquieto, que no es más que un fragmento del 
mundo, y el ser perfecto, que forma por sí solo un universo, viven una 
vida análoga, mientras que el hombre está entre ambos, a la vez indivi- 
duo y persona. Genial y paranoico, poeta y demente, Rousseau mezcla 
y embrolla voluptuosamente la vida como bestialidad y la vida como 
inteligencia. Relegado por sus taras físicas a la vida solitaria, su inepti- 
tud, por deficiencia morbosa, para el régimen social, unida a la inadap- 
tación rebelde e inconforme, tratan de reanudar en su ánimo una in- 
adaptación dominadora: la del espíritu reservado para el mundo, como 
decía Anaxágoras a propósito del vois. En su propia insociabilidad y en 
su anacoretismo de enfermo, nos ofrece una lírica imagen, tan brillante 
como perfecta, de los secretos requerimientos de nuestro espíritu. 

11. Pero no olvidemos al teorizador. Convirtiendo el mal de su per- 
sona en regla de la especie, tomó la vida solitaria como una vida natu- 
ral al ser humano. «El aliento del hombre es mortal para sus semejan- 
tes; esto es tan cierto en el sentido propio como en el figurado”, dice 
Rousseau. Por donde las inclinaciones esenciales de la naturaleza huma- 
na, y por consiguiente las condiciones primordiales de la salud moral, 
exigen ese dichoso estado de soledad, que él imagina, proyectando sus 
propios fantasmas, como la perpetua fuga de animales soñadores y pia- 
dosos a través de los bosques, que después de haberse acopiado al azar 


Pb Santo Tomás, Sum. Tbeol., 1, 118, 8, ad. 4. 
< Emile, libro 1. 
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de los encuentros, siguen su inocente vagabundeo. Tal es a sus ojos la 
vida divina. 

Así, el desliz viene inmediatamente. El supra hominem ha caído en 
seguida en el bestiale, no sin perfumarlo con una efusión paradisíaca. El 
conflicto entre la vida social y la vida del espíritu se ha convertido en con- 
flicto entre la vida social y el salvajismo —y al mismo tiempo, en conflicto 
entre la vida social y la naturaleza humana—. Se ha vuelto a la vez una 
oposición esencial, una antinomia cruel, absolutamente insoluble. 


¿Qué dice, sin embargo, la sabiduría cristiana? Ella sabe bien que la 


vida según el intelecto conduce a la soledad, y que cuanto más espiri- 
tual es esta vida, más apartada es su soledad. Pero sabe también que 
esta vida es una vida sobrehumana, relativamente, en cuanto a las cos- 
tumbres de la especulación racional; pura y simplemente, en cuanto a 
las costumbres de la contemplación en caridad. Es el término supremo 
a alcanzar, la última perfección, el punto final del crecimiento del alma, 
y para que el hombre lo alcance su movimiento debe cumplirse en 
medio humano. ¿Cómo llegar a lo sobrehumano sin pasar por lo huma- 
no? «Hay que considerar que el estado de soledad es el de un ser que 
debe bastarse a sí mismo; es decir, a quien nada falta; lo cual entra en 
la definición de lo perfecto; la soledad sólo conviene, pues, al contem- 
plativo que ha llegado a la perfección, sea por la generosidad divina 
únicamente, como Juan Bautista, sea por la práctica de las virtudes. Y 
el hombre no podría ejercitarse en las virtudes sin la ayuda de sus seme- 
jantes; en cuanto a la inteligencia, para ser enseñado; en cuanto al cora- 
zón, para que las afecciones perjudiciales sean reprimidas por el ejem- 
plo y la corrección de los demás. De donde se deduce que la vida social 
es necesaria para el ejercicio de la perfección y que la soledad convie- 
ne a las almas ya perfectas», 

Tal vez por eso, en los tiempos muy antiguos, los pueblos corrían al 
desierto para buscar sus obispos entre los eremitas... En definitiva, con- 
cluye Santo Tomás: «La vida solitaria, si es asumida según el orden debi- 
do, es superior a la vida social; pero si es asumida sin el ejercicio pre- 
vio de esta vida, es peligrosa a más no poder, a menos que la gracia 
divina no haya venido a suplir, como en los bienaventurados Antonio y 
Benito, lo que en los demás se adquiere por el ejercicio». 


d Santo Tomás, Sum. Theol., I-II, 188, 8. 
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Así, la soledad es la flor de la ciudad. Así, la vida social sigue sien- 
do la vida natural del hombre, requerida por las más profundas exi- 
gencias de su especificidad; sus convenciones y sus miserias, las 
incomodidades y disminuciones que opone a la vida intelectual, toda la 
«plaisanterie» que chocaba tanto a Pascal, son deficiencias accidentales 
que sólo traducen la debilidad radical de la naturaleza humana, el tri- 
buto, a veces terrible de pagar, de un beneficio esencial; la vida social 
es la que conduce a la vida espiritual; pero la vida social misma, y en 
virtud precisamente de esta ordenación, pareja al movimiento por el 
que la razón está ordenada al acto simple de la contemplación, está 
ordenada a la vida solitaria%, a la imperfecta soledad del intelectual y a 
la soledad perfecta, por lo menos, interior, del santo“, 

Armonía, pues, en lugar de una irreductible antinomia. El conflicto 
no ha sido suprimido (habría que suprimir al hombre), sino superado. 
Perfectamente, en teoría; de hecho, bien o mal, según la condición que 
nos es propia. El sufrimiento sigue, la contradicción desaparece. ¿Dónde 
mejor se ve esto sino allí donde se realiza con mayor pureza el acuer- 
do de lo social con lo espiritual, en el estado de vida especialmente 
constituido para la conquista humana de la perfección? En el estado reli- 
gioso, los mismos defectos de la vida social concurren al bien del espí- 
ritu. ¿Cómo? Por la virtud de la obediencia y de un sacrificio ilimitado. 
Faltas de gobierno en los superiores, mediocridad en el medio, todo 
aquello de que es capaz el hombre, todo lo que un carmelita calzado 


e La vida de la razón como tal, vida específicamente humana y que pos- 
tula lo sensible, exige de sí la vida social; pero en la medida en que las virtu- 
des especulativas hacen de la actividad racional una participación de la vida 
puramente intelectiva o espiritual, en esta medida la vida racional emerge por 
encima de la vida social. Por eso el filósofo y el artista, por tener una actividad 
esencialmente racional (operativa en uno, teórica en otro), están esencialmen- 
te mezclados en la vida social, y sin embargo, por lo que hay en ellos de más 
puro y precioso, la superan y se apresuran a liberarse de ella, La vida solitaria 
sigue siendo en ellos imperfecta y virtual, tienden a ella, la apetecen, arrancan 
de ella todo lo que pueden al recelo de la naturaleza, pero no constituye su 
clima propio. 

Sólo el contemplativo, por llevar una vida esencialmente superior a la razón, 
puede vivir perfectamente la vida solitaria (ni aun así desligado de la vida social 
y racional, sino como atenido a una condición previamente requerida por su 
propia contemplación, o exigida por santas obligaciones (praedicatio ex super- 
abundantia contemplationis). 
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puede hacer sufrir a uno descalzo, todos esos accidentes no hacen sino 
apresurar la muerte mística de un corazón consagrado a la inmolación 
y empujado más adentro en la vida divina. Tan cierto es que el hombre 
no hace la paz consigo mismo sino sobre la cruz de Jesús. 

12. No es de esta manera como Juan Jacobo se propone resolver 
(pues nada teme) la oposición que él mismo ha convertido en absolu- 
ta e insoluble. 

Es un absurdo flagrante, y al mismo tiempo un cobarde procedi- 
miento de seducción, el tratar a los hombres como perfectos, y la per- 
fección por adquirir, de la cual queda muy lejos la mayoría de los 
hombres, como constitutiva de la misma naturaleza. Tal es, sin embar- 
go, el principio de Rousseau, su perpetuo postulado. Su método, 
extraño procedimiento de incontaminación por medio del vacío y 
muy típico de su astenia, consiste en pasar de golpe a las condicio- 
nes de la perfección absoluta o del acto puro. El geómetra purifica la 
idea de palo o de redondo para definir el círculo o la recta. Él puri- 
fica al ser humano de toda potencialidad para contemplar el mundo 
ideal, único digno de su mente, que le permitirá condenar santamen- 
te la injusticia del mundo existente. Para entrar en materia, delibera- 
damente, se sitúa en lo ¿irrealizable para poder respirar y hablar de 
sí mismo, como Dios lo hace en la creación. Rousseau sueña y dice 
su sueño, y si no se ajusta a él la realidad, es la realidad quien se 
equivoca. 

Sólo es bello lo que no existe", gustaba de repetir en una fórmula 
metafísicamente odiosa. En 1756, en Estrasburgo, un cierto señor Angar 
se hizo presentar para decirle: 

—Está usted hablando con un hombre que educa a su hijo según los 
principios que ha tenido la dicha de encontrar en vuestro Emilio. 

—iLo siento por usted, señor; lo siento por usted y por su hijo!s. 

¡Vaya!, mejor que nosotros sabe él —expresamente lo quiso— que 
toda su ideología no es más que artilugio novelesco, un sueño para 
pasar el rato. 


* «Una de las frases que más repitió en su vida, de viva voz y por escrito, 
es ésta: Solo es bello lo que no existe». D'Escherny: Éloge de J. J. Rousseau, al prin- 
cipio de L'Égalité, 1796, 1, p. LXXVIL; Masson, IL, 260. 

* Cf. E. Seilliére, Jean Jacques Rousseau, París, Garnier, 1921; p. 132. 
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Rousseau comienza, pues, por suponer a los hombres en acto puro 
de humanidad. A partir de entonces, las soluciones llegan solas. Afluyen 
las ideas sublimes. ¿Buscáis el mejor de los gobiernos? Es el que está 
destinado a los perfectos: regimen perfectorum, ergo regimen perfec- 
tumn, la santa Democracia. ¿Buscáis un sano método educativo? Es el 
que exige: 1% Regias condiciones de riqueza y aislamiento. 2% Un solo 
maestro para un solo pupilo. 32 Un maestro ideal y un pupilo bueno 
por esencia; la hipócrita educación negativa en que obra sólo la 
Naturaleza (convenientemente amañada según el deseo); todo es aquí 
perfecto. 

En cuanto al estado social, debe ser construído con individuos que 

se basten a sí mismos, y que, hasta el presente, sólo han podido juntar- 
se para decaer. «El malo vive solo», Diderot podía lanzarle este pérfido 
dardo; Juan Jacobo sufrirá, víctima inocente, pero se mantendrá firme en 
su axioma: el hombre sería bueno si estuviera solo. Pero si nuestra natu- 
raleza, corrompida por la invención de la vida civilizada, debe ser repa- 
rada por la gracia de alguna invención más sublime, él, Juan Jacobo, 
tiene el secreto de la sociedad perfecta, edificada, en su cabeza, con per- 
fectos, y que en el seno de la vida social podría restituir al hombre, bajo 
una forma nueva, a los privilegios del estado de soledad. 
13. Vemos así surgir ante nosotros la rica selva ideológica del 
Contrato social. Enumeremos y procuremos enunciar en una breve fór- 
mula, que nos haga captar su espíritu esencial, los principales mitos que 
el mundo moderno debe a esta obra famosa. 

1.—LA NATURALEZA.—En su limpio y substancial Tratado de la Ley, 
Santo Tomás nos explica que la expresión «derecho natural. puede 
entenderse en dos sentidos diferentes: una cosa puede llamarse «le 
derecho natural», sea porque la naturaleza tiende a ella (como el no 
injuriar a otro), sea Únicamente porque la naturaleza no establece desde 
un principio la disposición contraria; «en este sentido podría decirse que 
estar desnudo es para el hombre de jure naturali, porque es el arte, y 
no la naturaleza, quien le provee del vestido; es en ese sentido como 


h- El sofisma consiste en asentar que el Gobierno perfecto es, por definición, 
el Gobierno de bombres perfectos. Por el contrario, un Gobierno como tal, es 
tanto más perfecto cuanto mejor logre que los hombres más imperfectos se 
ordenen al bien común. 

¡ Summa Theologica, 1-1, 94, 5, ad 3. 
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deben entenderse las palabras de Isidoro, que llama de derecho natu- 
ral el estado de posesión común y de idéntica libertad para todos; pues 
la distinción de las propiedades y la sumisión a un amo no son cosas 
proporcionadas por la naturaleza, sino aducidas por la razón de los 
hombres para la utilidad de la vida humana». En otros términos, la pala- 
bra naturaleza puede tomarse en la acepción metafísica de esencia, que 
implica una cierta finalidad. Entonces, es natural lo que responde a las 
exigencias e inclinaciones de la esencia, aquello a que las cosas están 
ordenadas en razón de su tipo específico, y en definitiva, por el autor 
del ser. Y puede tomarse en la acepción material de estado primitivo 
dado de hecho. Es natural, entonces, lo que encontramos que existe de 
hecho antes de todo desarrollo debido a la inteligencia. 

El debilitamiento del espíritu metafísico debía oscurecer poco a poco 
el primer sentido de la palabra naturaleza. En la teoría radicalmente 
nominalista y empirista de Hobbes, seguido en esto por Spinoza, queda 
sólo el segundo sentido, que mal interpretado conduce al filósofo a 
lógicas aberraciones. Es «natural», según Hobbes, el aislamiento absolu- 
to de los individuos y la lucha de todos contra todos, que él se figura 
como el estado primitivo de la humanidad. Y en su singular pesimismo 
de místico de la razón, Spinoza declara: «El derecho natural de cada uno 
se extiende hasta donde su poderío... Todo el que sea considerado 
como viviendo bajo el solo imperio de la naturaleza, tiene el derecho 
absoluto de codiciar lo que juzgue útil, ya sea movido a ese deseo por 
la sana razón o por la violencia de las pasiones; tiene el derecho de 
apropiárselo de cualquier modo, sea por fuerza, sea por astucia, sea por 
súplica, sea por todos los medios que crea más fáciles y, como conse- 
cuencia, de tener por enemigo al que quiere impedirle satisfacer sus 
deseos», Nada más claro. 

¿Qué hace Rousseau? Como su temperamento es religioso y como, 
por lo demás, lo que hay en él de buen sentido es francamente tradi- 
cionalista, retorna a la noción de naturaleza en el primer sentido de la 
palabra, a la noción de la naturaleza ordenada a su fin por la sabiduría 
de un Dios bueno; pero impotente para realizar intelectualmente esta 
noción y para restituirle su valor y su alcance metafísico, la vuelca en la 
representación de un cierto estado primitivo y precultural, por así decir, 


¡ Tractatus theologico-políiticius, cap. XVI. 
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que responde precisamente al segundo sentido de la palabra naturale- 
za. Confunde estas dos acepciones diferentes, concentra en un solo 
pseudoconcepto equívoco la «naturaleza» de los metafísicos y la «natu- 
raleza» de los empiristas. De ahí el mito rusoniano de la naturaleza, cuya 
absurdidad se percibe solamente con enunciarlo: La naturaleza es el 
estado primitivo de las cosas, estado en el cual deben detenerse o al cual 
deben volver para satisfacer a su esencia; o dicho de otro modo: la 
naturaleza es la exigencia esencial, divinamente depositada en las 
cosas, de un cierto estado primitivo o de pre-cultura, para cuya realiza- 
ción están hechas las cosas. 

De este mito de la naturaleza saldrá lógicamente el dogma de la 
Bondad natural; bastará para ello advertir que la naturaleza, en la acep- 
ción metafísica, la inmutable esencia de las cosas, y en particular la 
esencia humana, es buena; se llegará a la conclusión de que el estado 
primitivo y las condiciones primitivas de la vida humana, el estado ante- 
rior a la cultura y anterior a las instituciones de la razón (bien que se le 
imagine como ya dado históricamente, o bien se le conciba tan sólo por 
abstracción), era necesariamente bueno, inocente, feliz, y que la huma- 
nidad debe tener un estado de bondad, una condición estable de ino- 
cencia y de felicidad... 

Al escribir sus Discursos, después de la revelación del bosque de 
Vincennes y con el chaleco empapado de lágrimas, es cuando Rousseau 
descubrirá el dogma de la bondad natural. En el Contrato social, que 
redactó más tarde, pero de acuerdo con sus viejos cuadernos de 
Venecia, este dogma no aparece formulado, sino más bien contradicho. 
Sin embargo, el mito de la Naturaleza, que lo contiene en germen, está 
ahí. Se percata uno de ello al comprobar que es el mito de la Naturaleza 
el que engendra el mito de la Libertad absolutamente esencial al 
Contrato social. 

II.—LA LIBERTAD.—«El hombre ha nacido libre». (Un salvaje en un 
bosque). Dicho de otro modo, el estado de libertad o de soberana inde- 
pendencia es el estado primitivo cuyo mantenimiento o restitución exi- 
gen la esencia del hombre y la ordenación divina. 

Desde entonces, ninguna especie de sumisión a un amo o de domi- 
nación sobre alguien es admisible. El estado que, según los teólogos, 
hubiera reinado en el paraíso terrenal, y en el que todos hubieran sido 
de condición libre, es decir, en el que nadie hubiera trabajado al servicio 
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de otro y por el bien propio de otro, y así pues como «un cierto objeto 
de otro», porque en el estado de inocencia no había existido trabajo ser- 
vil, se convierte en el estado exigido por la naturaleza humana. Además, 
mientras que, según Santo Tomás, el estado de inocencia habría com- 
portado esta especie de dominación sobre los hombres libres que con- 
siste en dirigirlos hacia el bien común, «porque el hombre es natural- 
mente social y porque la vida social es imposible sin alguien que 
presida para tender al bien común —multi enim per se intendunt ad 
multa, unus vero ad unum—, y porque, por otra parte, es normal que 
si un hombre es eminente en justicia y en ciencia, sirva para la utilidad 
de los otros»*, es decir, mande; hay que decir, por el contrario, que, 
según Rousseau, esta suerte de dominación está excluída por la 
Naturaleza. El hombre ha nacido libre; la libertad es una exigencia abso- 
luta de la Naturaleza; toda sumisión, cualquiera que sea, a la autoridad 
de un hombre, es contraria a la Naturaleza. 

II.—LA IGUALDAD.—Asimismo es exigida por la Naturaleza una 
condición igual para todos. Todos nacemos igualmente hombres, y por 
consiguiente, igualmente «libres», iguales en cuanto a la esencia especí- 
fica, y por consiguiente (aquí está la enorme confusión del pensamien- 
to igualitario), iguales en cuanto al estado cuya realización, para cada 
individuo, requiere nuestra esencia y la ordenación divina. Hay, sin 
duda, desigualdades llamadas «naturales» entre individuos más o menos 
vigorosos, más o menos inteligentes. Pero son contrarias al deseo de la 
Naturaleza, y quién sabe si no se remontan a alguna lejana deformación. 

La Naturaleza exige que entre los hombres se realice la igualdad más 
estricta, de suerte que en todo estado político que no sea directamente 
opuesto a la Naturaleza y a su autor, una igualdad social absoluta 
venga a compensar las desigualdades naturales. 

Este mito de la Igualdad se nutre con dos sofismas extrañamente 
groseros: 

12 Confusión de la igualdad con la justicia, que destruye la justi- ' 
cia. La justicia!, en efecto, implica cierta igualdad, pero igualdad geo- 
métrica o de proporción (tratar a éste y a aquél proporcionalmente a 


k Sum. Theol., 1, 96, 4. 
'' Hablamos de la justicia distributiva (totius ad partes), única de que puede 
aquí tratarse. 


109 


Tres reformadores 


su mérito), y no igualdad aritmética o de magnitud absoluta (tratar a 
éste y aquél idénticamente, sea cual fuere su mérito); de suerte que con- 
fundir la justicia con esta segunda especie de igualdad, con la igualdad 
pura y simple, es precisamente destruir la justicia. 

2? Confusión que hace imposible la constitución de cualquier cuer- 
po social; confusión de lo que concierne a la retribución de las partes 
con lo que concierne a la constitución del todo. Santo Tomás explicaba 
estos conceptos al enfrentarse contra Orígenes, patriarca metafísico del 
igualitarismo. Pretendía éste que Dios había creado todas las cosas igua- 
les (pues antes de ser creadas eran todas igualmente nada), y que la 
diversidad de las cosas y el orden del mundo provenían del pecado de 
la criatura. En el orden de la retribución —dice Santo Tomás—, la jus- 
ticia debe ejercerse, y exige que a los iguales se les den cosas iguales, 
porque hay en éstos méritos que deben presuponerse; pero en el orden 
de la constitución de las cosas, o de su primera institución, estas exi- 
gencias de la justicia no deben ejercerse, porque en este caso no hay 
necesariamente méritos que deban presuponerse, sino sólo una obra 
que va a empezar a existir, un todo que se va a producir. El artista, sin 
herir a la justicia, coloca piedras en diversas partes del edificio, todas 
iguales por hipótesis; no porque disponga en ellas alguna diversidad 
preexistente, sino porque considera la perfección del todo que va a edi- 
ficar, el cual no podrá realizarse si las piedras no estuvieran diversa y 
desigualmente colocadas en el edificio. De igual modo Dios, desde el 
principio, instituyó, según su sabiduría, criaturas diversas y desiguales 
para que hubiese perfección en el universo, y esto sin injusticia alguna 
y sin presuponer ninguna diversidad de méritos", Del mismo modo, 
suponiendo por hipótesis hombres iguales en valor con el fin de cons- 
tituir el cuerpo político —de lo contrario, este cuerpo no podrá existir — 
sin injusticia, serían colocados en diversas partes de éste, y tendrían, por 
consiguiente, derechos, funciones y condiciones desiguales. 

IV.—EL PROBLEMA POLÍTICO.— El mito de la Libertad y el mito de 
la Igualdad llevan a Rousseau a formular el problema político de una 
manera completamente absurda y utópica. ¿Cómo construir una 
Sociedad con individuos todos ellos perfectamente «libres» e «iguales»? 
¿Cómo, para emplear las mismas expresiones de Rousseau, poner de 


m Summa Theologica, 1, 65, 2, ad 3. 
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acuerdo a los hombres (tales como son por naturaleza) y las leyes tales 
como las exige un cuerpo social? ¿Cómo encontrar una forma de aso- 
ciación por la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca, sin 
embargo, más que a sí mismo y quede tan libre como antes? Se trata, 
sencillamente, de constituir un todo orgánico sin que en él las partes se 
subordinen unas a otras. Esto es absurdo, pero Juan Jacobo está con- 
tento. Cuanto más difícil sea el problema, más meritorio será encontrar 
la solución. Su misión de profeta consiste en reprobar y anatematizar la 
injusta ciudad existente y en mostrar a los hombres el único tipo con- 
cebible de ciudad justa. ¿Es imposible que esta ciudad justa exista? Que 
los infelices condenados a la existencia salgan de apuros como puedan; 
siempre les quedará el recurso de «revolcarse por el suelo y gemir por 
ser hombres», a ejemplo de Juan Jacobo cuando desespera de la demo- 
cracia y piensa en Calígula. 

V.—EL CONTRATO SOCIAL.— El Contrato social «ofrece la solución» 
al «problema fundamental. que acaba de ser planteado. El Contrato 
social es un pacto operado por la voluntad deliberada de individuos 
soberanamente libres a quienes el estado de naturaleza mantenía antes 
en aislamiento y que convienen en pasar al estado de sociedad. 

Aunque divaga por un largo proceso de degradación, que va desde 
Althusius y Grotius hasta Rousseau, este mito del Contrato es totalmen- 
te diferente del consensus”, admitido por los antiguos en el origen de 
las sociedades humanas y que era la expresión de una aspiración natu- 
ral. El contrato rusoniano tiene su primer principio en la voluntad refle- 
xiva del hombre, no en la naturaleza, y da origen a un producto del arte 
humano, no a una obra procedente de la naturaleza; presupone que «el 
individuo sólo es obra de la Naturaleza». 

De ahí se sigue que la sociedad no tiene por primer autor a Dios, 
autor del orden natural, sino a la voluntad del hombre, y que la gene- 
ración del derecho civil es la destrucción del derecho natural. Los anti- 
guos enseñaban que la ley humana deriva de la ley natural como una 
especificación de lo que ésta dejaba indeterminado; Rousseau enseñará 
que después del pacto no subsiste derecho natural alguno, y se admiti- 
rá desde entonces que en el estado de sociedad cualquier derecho pro- 
viene de la convención de voluntades libres... 

Pero la noción del contrato rusoniano no está aún completa. En efec- 
to, no es un pacto cualquiera; antes tiene una naturaleza determinada; 
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comporta esencialmente ciertas cláusulas sin las cuales no es nada, y de 
las cuales Juan Jacobo deducirá todo un sistema. Estas cláusulas, bien 
entendidas, se reducen a una sola, a saber: la alienación total de cada 
asociado, con todos sus derechos, a toda la comunidad. 

¿Dónde está entonces la libertad? ¿Cómo queda resuelto el «proble- 
ma fundamental»? Aquí está precisamente el milagro. «Cada uno, al darse 
a todos, no se da a ninguno». Está sometido al todo, pero no lo está a 
ningún hombre; y aquí está lo esencial: no hay ningún hombre superior 
a él. Más aún: desde el momento en que el pacto engendra el cuerpo 
social, cada cual se absorbe de tal manera en este Yo común que ha 
querido, que al obedecerle se obedece también a sí mismo. Luego cuan- 
to más obedecemos, no a un hombre —¡no lo quiera Dios!t—, sino a la 
voluntad general, más libres somos. ¡Dichosa solución! En el estado de 
Naturaleza no existimos sino como personas; de ningún modo como 
partes; en el estado de sociedad no existimos sino como partes. 

De esta manera, el individualismo puro, por el hecho de desconocer 
la realidad propia de los vínculos sociales añadidos a los individuos por 
la exigencia natural, viene a caer fatalmente, al intentar construir una 
sociedad, en el estatismo puro. 

VI.—LA VOLUNTAD GENERAL.—Es éste el más bello mito de Juan 
Jacobo, el más religiosamente fabricado: el mito del panteísmo político, 
podría decirse. La voluntad general (que conviene no confundir con la 
suma de las voluntades individuales) es la voluntad propia del Yo 
común, engendrado por el sacrificio que cada uno ha hecho de sí mismo 
y de todos sus derechos en el altar de la ciudad. 

En realidad, se trata aquí de una especie de Dios inmanente, miste- 
riosamente evocado por la operación del pacto, y de cuyos decretos la 
mayoría de los sufragios no son más que un signo, signo sagrado cuya 
validez supone ciertas condiciones, y en particular que ninguna socie- 
dad parcial existe en el todo. 

Dios social inmanente, yo común que es más yo que yo mismo, en 
quien me pierdo para volver a encontrarme y a quien sirvo para ser 
libre: he aquí un curioso ejemplo de misticismo fraudulento. Nótese 
cómo Juan Jacobo explica que el ciudadano sometido a una ley contra 
la cual ha votado, permanece libre y continúa obedeciendo sólo a sí 
mismo: No se vota, dice, para dar su opinión; se vota para que se obten- 
ga, por el cálculo de los votos, una manifestación de la voluntad general, 
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la que cada uno desea antes que nada, porque por ella se es ciudada- 
no y libre. «Cuando la opinión contraria vence a la mía, esto no prueba 
sino que estaba equivocado y que lo que yo creía ser la voluntad gene- 
ral no lo era. Si mi opinión particular hubiera triunfado, hubiera hecho 
otra cosa distinta de lo que hubiera querido, y entonces sí que no 
hubiera sido libre». ¿Qué nos ofrece aquí Rousseau sino una trasposición 
absurda del caso del creyente, que, al pedir en la oración lo que estima 
conveniente, pide y quiere al mismo tiempo que, ante todo, se haga la 
voluntad de Dios?n, El voto es concebido por él como una especie de 
rito deprecatorio y evocatorio dirigido a la voluntad general. 

VIL.—LA LEY.— El rito de la Voluntad general desempeña el papel 
central y dominador de la política de Rousseau, como la noción del bien 
común en la política de Aristóteles. El bien común, en cuanto fin per- 
seguido, supone esencialmente la dirección de una inteligencia; la Ley 
era definida por los antiguos: una disposición de razón orientada al bien 
común, promulgada por aquel a cuyo cuidado está la comunidad. La 
Voluntad general, principio animador y motor del cuerpo social, se 
impone a todos por su sola existencia; le basta existir y que el número 
la manifieste. La Ley se definirá en este caso: la expresión de la voluntad 
general ya no emanará de la razón, sino del número. 

Para los antiguos era esencial a la ley el que ésta fuera justa. La ley 
moderna no necesita ser justa y asimismo quiere ser obedecida. La ley, 
según los antiguos, era promulgada por alguien que mandaba; la ley 
moderna es la única que manda; así como el Dios de Malebranche se 
arrogaba él solo el poder de operar, así este signo místico, que truena 
en el cielo de las abstracciones, detenta él solo toda la autoridad. Los 
hombres bajo el imperio de la Voluntad general son, desde el punto de 
vista de las relaciones entre la autoridad y la sumisión, una polvareda 
homogénea y absolutamente amorfa. 

VIII. —EL PUEBLO SOBERANO.— La ley no existe sino en cuanto 
que expresa la voluntad general. Pero la voluntad general es la volun- 
tad del pueblo. «El pueblo, sometido a las leyes, ha de ser el autor de 
las mismas», de modo que el pueblo no obedece más que a sí mismo, y 


" Rousseau exclamaba en La Nueva Eloisa (p. 111, Carta 18), hablando a 
Dios: «Haz que todas mis acciones se conformen a mi voluntad constante, que 
es la tuya». Es curioso notar la analogía de la forma. 
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así somos a la vez «libres y sometidos a las leyes, ya que éstas no son 
sino registros de nuestra voluntad». 

La voluntad soberana reside, pues, esencial y absolutamente, en el 
pueblo, en la masa amorfa de todos los individuos tomados en conjun- 
to, y ya que el estado de sociedad no es natural, sino artificial, la sobe- 
ranía tiene su primer origen, no en Dios, sino en la libre voluntad del 
pueblo mismo”. Todo Estado constituído sobre esta base, no es un 
Estado regido por leyes, un Estado legítimo, sino un producto de la tira- 
nía, un monstruo que viola los derechos de la Naturaleza humana. 

He ahí el mito mismo, el principio espiritual de la Democracia 
moderna, absolutamente opuesto al derecho cristiano, según el cual la 
voluntad deriva de Dios como de su primer origen, y de Él pasa al pue- 
blo para ir a residir en aquel o en aquellos que tienen por oficio velar 
por el bien común. 

Notemos que la cuestión aquí propuesta es absolutamente diversa 
de la que concierne a las formas de gobierno. Aunque las tres formas 
clásicas de gobierno sean de mérito desigual, caben, sin embargo, en el 
sistema cristiano; en el caso del régimen democrático, la soberanía resi- 
de en los elegidos de la multitud”. Las mismas tres formas tienen cabi- 
da, al menos teóricamente, en el sistema de Rousseau, y las tres se 
hallan en él igualmente viciadas. «Llamo República a los Estados regidos 
por leyes (es decir, aquel Estado donde las leyes son la expresión de la 
voluntad general, y en el cual, como consecuencia, el pueblo es sobe- 
rano), bajo cualquier forma de administración que pueda existir... Todo 
Gobierno legítimo es republicano... Para que sea legítimo no es nece- 
sario que el Gobierno se confunda con el soberano, sino que éste sea 
su ministro; en este caso, la misma Monarquía es República». El prínci- 
pe no ejercita actos de soberanía, sino de magistratura; no es el autor, 
sino el ministro de la ley; ninguna partícula de autoridad reside en él; 


o Si Rousseau repite las fórmulas clásicas según las cuales es Dios la primera 
fuente de la soberanía, esto le sucede por falta de lógica o porque diviniza la 
voluntad del pueblo. 

P Para un grupo escaso (cualquier cantón suizo) y en condiciones muy 
especiales, ¿no puede suceder que la multitud misma vele por su bien común? 
La realidad histórica plantea en este caso ante el derecho cristiano un problema 
interesante. De cualquier manera, lo absurdo consiste en transformar tal posibi- 
lidad-límite en una necesidad de derecho impuesta a toda forma de gobierno. 
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la autoridad está completamente en la Voluntad general; no existe nin- 
gún hombre encargado de velar por el bien común; basta para ello la 
Voluntad general. Esto, en el sistema rusoniano, vale tanto para el régi- 
men aristocrático o monárquico, como para el régimen democrático. 

En la práctica, no obstante, en Rousseau y en el mundo por él cre- 
ado, existe inexplicable confusión entre la Democracia como mito y 
doctrina universal de la soberanía”! y la Democracia como forma parti- 
cular de gobierno. Puede tratarse la cuestión de saber si la forma de 
gobierno democrática es buena o mala para tal pueblo y en tales cir- 
cunstancias; pero el mito de la Democracia, única soberana legítima, el 
principio espiritual del igualitarismo moderno, es indiscutiblemente un 
absurdo sangriento. 

IX.—EL LEGISLADOR.— El pueblo quiere siempre el bien, pero no 
está siempre suficientemente informado y a menudo hasta se le enga- 
ña, «y entonces solamente parece que desea lo malo». La Voluntad gene- 
ral necesita ser informada. El Dios inmanente de la república es un Dios 
niño, que pide ayuda como el Dios de los pragmatistas. 

El legislador es el superbombre que guía la Voluntad general —Ni el 
magistrado (porque el magistrado ejecuta la ley hecha con anterioridad) 
ni el soberano (porque el soberano autor de la ley es el pueblo) tienen 
a su cargo redactar y proponer la ley sobre todo orden humano. «El 
legislador es, bajo cualquier aspecto, un hombre extraordinario en el 
Estado. Si debe serlo por su genio, no lo es menos por su función; esta 
función, que constituye la República, no entra en su constitución; es 
una función particular y superior que nada tiene de común con el impe- 
rio humano». 

Este mito, de una vulgaridad asombrosa, no deja de ser nocivo. 
Oigamos a Rousseau y comprendamos que su doctrina es una conse- 
cuencia perfectamente lógica de sus principios y de la teoría que niega 
al hombre la cualidad de animal naturalmente político. Cualquiera que 
intente dar instituciones a un pueblo debe sentirse en estado de cam- 
biar, por decirlo así, la naturaleza humana, de transformar cada indi- 
viduo, que de suyo es un todo perfecto y solitario, en parte de un todo 
del cual este individuo recibe en cierta manera su vida y su ser; ha de 
sentirse en estado de alterar la constitución del hombre para reformar- 
la... Es necesario, en una palabra, que quite al hombre sus fuerzas pro- 
pias para infundirle otras que le son extrañas, fuerzas que no podrá usar 
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sin el auxilio ajeno. Cuanto más aniquiladas y muertas estén estas fuer- 
zas naturales, más duraderas serán las adquiridas y más sólida y per- 
fecta será también la institución (sic) de modo que si cada ciudadano 
no es nada, ni puede nada sin los otros, y la fuerza adquirida por el 
todo es igual o superior a la suma de las fuerzas naturales de todos los 
individuos, puede decirse que la legislación se halla en el grado más 
alto de perfección a que pueda llegar». Todo es digno de recordarse y 
de meditarse en este texto precioso. Pero ¿quién es este legislador extra- 
ordinario y extracósmico? No lo busquemos demasiado. Es Juan Jacobo 
en persona. Es el mismo Juan Jacobo, que, creyéndose el Adán perfec- 
to, que concluye por medio de la educación y de la dirección política 
la obra de su paternidad, se consuela de haber procreado para las casas 
de niños expósitos convirtiéndose en preceptor de Emilio y en legisla- 
dor de la República. Pero es también el constituyente y, en modo gene- 
ral, el constructor de la ciudad, según el tipo revolucionario, semejante 
a Lenin. 

Tales son, sumariamente indicados, algunos de los mitos del 
Contrato social. Su «misticismo», de apariencia deductiva y racional, no 
es menos descabellado que el «misticismo» sentimental y pasional del 
Emilio y de La Nueva Eloísa. Nótese que el primero tuvo éxito sobre 
todo en Francia, donde lo hemos experimentado a nuestras expensas, 
mientras el segundo hallaba en Alemania un éxito inaudito para reali- 
zar en aquel país asombrosos estragos. 
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14. Juan Jacobo debe muy poco, por lo menos directamente, a 
Calvino y a la Teología calvinista. Debe más a Ginebra y al civismo gine- 
brino”?, y más aún al clima de Leman, a esa singular mezcla de simpli- 
cidad naturalista, de sensualidad y de quietismo, de sensibilidad apa- 
sionada y de inercia, que parecen caracterizar el temperamento moral 
de esta región (desde este punto de vista, Rousseau es profundamente 
románico, si bien su ascendencia es originariamente francesa). Lo que 
debe a Calvino es la pretensión de virtud, el moralismo, su afectación 
de rigidez racional, tan cruelmente desmentida por su verdadera natu- 
raleza, y en especial su actitud de perpetua protesta, su nativa manía de 
censurar costumbres ajenas. Le debe, además, la privación de los 
medios de gracia y de verdad que, sin la herejía calvinista, hubiera podi- 
do mantener en mejor equilibrio su patrimonio hereditario. 

Por otra parte, su conversión al catolicismo en ese triste hospicio de 
los catecúmenos de Turín, cuya descripción se desearía suponer enne- 
grecida, es sin duda más sincera de lo que él mismo pretende en sus 
Confesiones —digo más sincera, no ya más real y profunda—. De la fe 
y de la vida católica, Rousseau no captó nunca sino el gusto externo y 
las apariencias sensibles que su voracidad sensual, jamás vencida, y 
exasperada, en cambio, de insatisfacción durante su infancia calvinista, 
devoró a todo pasto en la atmósfera equívoca de Mme. de Warens. No 
retornó al calvinismo hasta 1754, y por lo tanto permaneció durante 
veintiséis años en la Iglesia católica. Sin este paso por el catolicismo, sin 
este abuso de cosas santas y de divinas verdades que su cultura católica 
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le permitió, hay que reconocer que Rousseau no hubiera estado com- 
pleto, que no hubiera existido Juan Jacobo. Pero añado que pasó por 
el catolicismo a la manera como ciertos fermentos patógenos pasan por 
un organismo o por un medio cultural: para aumentar su virulencia. 

Rousseau es un temperamento religioso. Tuvo siempre grandes 
necesidades religiosas, y hay que decir que existían en él, por modo 
natural, disposiciones religiosas mucho más ricas que en la mayoría de 
sus contemporáneos (pero ¿qué valen las más hermosas disposiciones 
religiosas sin vida sobrenatural?). Por eso, su potente virtualidad reli- 
giosa ha actuado en el mundo; por muy ocupado que él esté con su 
exclusivo yo, por muy lunático y perezoso que sea para haber deseado 
nunca asumir tal función, Rousseau es, esencialmente en realidad, un 
reformador religioso. 

He aquí por qué sólo podía adquirir todo su impulso pasando por 
la Iglesia, para mejor hurtar las palabras de vida. Manipula, corrom- 
piéndolos, el Evangelio y el cristianismo. 

Percibió grandes verdades cristianas olvidadas por su siglo, y su 
fuerza fue recordarlas; pero las desnaturalizó. Su signo, y el de los ver- 
daderos rusonianos, es ser depravadores de las verdades consagradas. 
Y es que ellos, «venturosos ladrones» también, según el glorioso dicho 
de Lutero, saben desvincularlas de sus votos. Cuando Rousseau reac- 
ciona contra la filosofía de las luces; cuando proclama contra el ateís- 
mo y el cinismo de los filósofos la existencia de Dios, del alma, de la 
Providencia; cuando contra el nihilismo crítico de su vana razón invoca 
el valor de la Naturaleza y de sus inclinaciones primordiales; cuando 
hace la apología de la virtud, del candor, del orden familiar, de la abne- 
gación cívica; cuando afirma la dignidad esencial de la conciencia y de 
la persona humana Cafirmación que, sobre el espíritu de Kant, debía 
tener tan duradera resonancia), todas éstas son verdades cristianas enar- 
boladas por Rousseau ante sus contemporáneos. Pero verdades cristia- 
nas vacías de substancia, de las que sólo existe la brillante superficie, y 
que caerán destrozadas al primer golpe porque no obtienen ya su ser 
en la objetividad de la razón y de la fe, ni subsisten sino como expan- 
siones de la subjetividad del apetito. Verdades innatas, desbarrantes, 
que declaran a la Naturaleza buena bajo todos los aspectos y absoluta- 
mente, a la razón incapaz de obtener la verdad y capaz tan sólo de 
corromper al hombre, a la conciencia infalible, y a la persona humana, 
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tan «digna» y hasta tal punto divina, que no puede lícitamente obedecer 
sino a sí misma. 

Sobre todo, y he aquí el punto capital, Juan Jacobo ha desnaturali- 
zado el Evangelio, desgajándolo del orden sobrenatural, trasponiendo 
ciertos aspectos fundamentales del cristianismo al plano de la simple 
Naturaleza. Una cosa absolutamente esencial al cristianismo es la sobre- 
naturalidad de la gracia. Cercenada esa sobrenaturalidad, el cristianismo 
se corrompe. He aquí lo que se da en los orígenes del desorden moder- 
no: una naturización del cristianismo. Es claro que el Evangelio, una vez 
convertido en cosa puramente natural (y por tanto, absolutamente 
corrompido), se convierte en fermento de revolución extraordinariamen- 
te virulento. Pues la gracia es un orden nuevo añadido al orden natural, 
que lo perfecciona sin destruirlo por ser ella sobrenatural; si se rechaza 
este orden de la gracia en tanto que sobrenatural, y se conserva su fan- 
tasma imponiéndoselo a la realidad, se trastorna el orden natural por un 
pretendido orden nuevo que aspira a suplantarlo. Así es como Lutero, 
que en su teología de nominalista confundía por completo la naturaleza 
y la gracia, quería exterminar la razón para salvar la fe. Y Kant dirá igual- 
mente: «Hube de suprimir el saber para dar lugar a la creencia». 

Es axioma de los peripatéticos que toda forma superior contiene en 
sí, en estado de unidad, las perfecciones divinamente repartidas en las 
formas inferiores. Aplíquese este axioma a la forma cristiana y se com- 
prenderá que basta disminuir y corromper el cristianismo para lanzar al 
mundo semiverdades y virtudes enloquecidas, como dice Chesterton, 
que antes se abrazaban y ahora se detestan. He aquí cómo por doquier, 
en el mundo moderno, hállanse analogías depravadas de la mística 
católica y jirones de cristianismo laicizado. 

15. Consideremos el dogma rusoniano de la Bondad natural. Es bien 
sabido que en Juan Jacobo se reduce a un abismo de contradicciones y 
de equívocos?”3; el infortunado «pensador» se pierde entre los diversos 
sentidos de la palabra naturaleza; confunde la esencia metafísica de 
la especie humana, la individualidad de cada uno de nosotrost y la 


4 En cierto sentido, todo el error de Rousseau proviene de que al buscar 
razonablemente como buenas las inclinaciones fundamentales del hombre, las 
busca equivocadamente en la individualidad sensible, y no en la esencia; y en 
lugar de hallar las determinaciones primeras de la moralidad natural, viene a dar 
entonces con la mera concupiscencia. 
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naturaleza íntegra de Adán en el paraíso terrestre; y además de todo 
esto, yerra acerca de la naturaleza misma del hombre, que se define en 
él por el sentimiento y la piedad, no por la razón. Sin embargo, este 
dogma tiene en Rousseau una significación práctica muy precisa: la de 
que para alcanzar el bien es menester no incurrir en violencia ni esfuer- 
zo". La significación teórica no es difícil de desentrañar, 

Significa que, originariamente, el hombre ha vivido en un paraíso 
puramente natural de dicha y de bondad, y que la naturaleza desem- 
peña por sí misma el oficio que en la concepción católica cumple la gra- 
cia. Significa, además, que tal estado de dicha y de bondad, de perfec- 
ta justicia y de inocencia, de exención del trabajo servil y del 
sufrimiento, es natural al hombre; es decir, esencialmente exigido por 
nuestra naturaleza. No solamente, pues, no existe ese pecado origi- 
nals, cuya marca traemos al nacer y cuyas heridas conservamos; no sola- 
mente no hay en cada uno de nosotros un foco de concupiscencia y de 
enfermizas inclinaciones que nos orientan al mal, sino que, además, el 
estado de sufrimiento y de pena es esencialmente contra natura, intro- 
ducido por la civilización, y respecto del cual nuestra naturaleza exige 
liberación a todo trance. Tal es en su lógica el dogma de la Bondad 
natural, 

Pero ¿de dónde procede este dogma anticristiano? Si bien se relacio- 
na con el mito filosófico de la Naturaleza!, es, no obstante, cosa muy 
distinta del tema hedonista de Diderot; se constituye, en Juan Jacobo, 
siguiendo las líneas preformadas de una antigua verdad teológica: es 
una versión al plano de la novelesca naturalista del dogma cristiano de 
la inocencia adámica?!. 

No cabe duda de que esta venerable y antigua verdad de la Bondad 
primitiva —que, bien comprendida, resulta confortante para la humana 
pobreza”— es también traidora y peligrosa. Juan Jacobo no es el pri- 
mero que ha incurrido en desvaríos al interpretarla. Es fácil encontrarle 
precursores en ciertas sectas cristianas de la Edad Media. Más aún: casi 


" «Ah! No corrompamos al hombre. Será bueno siempre sin pena...» Emilio, 
1. IV (Profesión de fe). 

* Rousseau califica de «blasfemia» el dogma del pecado original. (Carta a M. 
de Beaumont, UI, 67 (ed. Hachette). 

' Véase más arriba p. 105. 
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dos mil años antes que él, en 213 (a. de J. C.), el emperador Tsin- 
Hoang-ti dio orden de quemar todos los libros y dispuso crueles supli- 
cios para los letrados que trataran de oponerse a esa destrucción; es 
que, según refieren ciertos comentadores, había leído en Confucio y en 
Mencio que en el principio el hombre era bueno, y dedujo de ahí, en 
déspota iluminadamente rusoniano y prematuro, que las letras y la civi- 
lización son causa de la corrupción del pueblo. Pero Rousseau tenía 
detrás toda la sabiduría cristiana, y su caída fue mucho más grave. 
Consideremos ahora el dogma rusoniano de la Igualdad. Evoca tam- 
bién un Evangelio naturizado. Hay en el Evangelio una especie de 
igualitarismo divino, el único verdadero: me refiero a esa divina liber- 
tad del Amor todopoderoso, ante el cual las grandezas o pequeñeces 
humanas nada cuentan, pues toda cosa creada es igualmente nula ante 
Dios; ese igualitarismo instaura entre nosotros una jerarquía superior, 
independiente de todas nuestras desigualdades. Las situaciones se 
invierten, los humildes son exaltados, los hombres son levantados al 
rango de los ángeles, filii resurrectionis erunt aequales angelis in caelis; 
pero todo esto sucede por la gracia y en el orden sobrenatural, sin herir 
el orden y las jerarquías de la naturaleza. Pero inténtese trasladar al 
orden natural el fantasma de este igualitarismo evangélico: en lugar de 
una evidenciación de igualitaria dependencia por parte de todos ante 
un mismo Señor, ante un Dios trascendente y soberanamente libre, sur- 
girá una igual reivindicación de independencia formulada por todos en 
nombre del dios inmanente de la Naturaleza, y tendremos ese sublime 
desprecio ante las ordenaciones y jerarquías naturales y racionales, 
todos igualmente nivelados ante un ídolo de Justicia, que es el alma del 
igualitarismo democrático. «No me gustan los curas —lecía Luis 
Felipe— porque cantan deposuit de sede». Lacayo genial, Juan Jacobo 
quiere alcanzar su rasgo de predestinado trastornando el universo. 
Benito Labre, ganando el suyo, fortifica el orden del mundo. 
Consideremos, por fin, el mito de la Revolución. ¿No deriva, lo 
mismo que los otros, de una naturización del cristianismo? Esperar la 
resurrección de los muertos y el juicio universal, que hará reinar la jus- 
ticia en la tierra como en el cielo; esperar la revelación de la Jerusalén 
perfecta, donde todo es luz, orden y alegría; pero esperar todo esto en 
las condiciones mismas de la vida presente, esperándolo de la fuerza 
del hombre y no de la gracia de Cristo; creer que estamos vocados a 
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una vida divina, la vida misma de Dios —ego dixi: dii estis—, pero creer 
esto de nuestra vida natural, no de nuestra vida de la gracia; proclamar 
la ley del amor al prójimo, pero separándola de la ley del amor de Dios, 
con lo cual se deprime el amor, que es fuerte como la muerte y duro 
como el infierno, rebajándolo hasta el nivel de lo más necio y cobarde 
que en el mundo existe, hasta el humanitarismo; comprender que hay 
en este mundo algo que se halla desquiciado, algo indefiniblemente 
horrible que no debiera existir, pero sin percibir que el viejo Adán con- 
tinúa cayendo y que el nuevo no cesa de elevarse en la cruz atrayendo 
las almas hacia sí, y pretender que ese mundo vuelva a su quicio por la 
potencia del hombre o por la tendencia de la naturaleza, y no, en cam- 
bio, socorrido y sostenido por la diligente humildad de las virtudes y 
por las divinas medicinas que dispensa la Esposa de Cristo en espera de 
que el propio Esposo, cuando venga con el fuego, renueve las cosas 
todas; en suma: laicizar el Evangelio y conservar las aspiraciones huma- 
nas del Cristianismo después de suprimir a Cristo, ¿no es esto precisa- 
mente la esencia de la Revolución? 

16. Fue Juan Jacobo quien consumó esta inaudita operación inicia- 
da por Lutero, de inventar un cristianismo separado de la Iglesia de 
Cristo, y fue él quien terminó de naturizar el Evangelio. A él le debe- 
mos ese cadáver de ideas cristianas, cuya inmensa putrefacción empon- 
zoña hoy al universo. La doctrina rusoniana es «una herejía cristiana de 
carácter místico», dice Seilliére. Una herejía fundamental y básica, por 
supuesto; una realización integral de la herejía pelagiana por el misti- 
cismo de la sensibilidad; pero digamos aún más exactamente que es 
una radical corrupción naturalista del sentimiento cristiano. Ello mismo 
nos muestra cuán útil es para nosotros el estudio de Juan Jacobo 
Rousseau. Proporciona un principio de seguro discernimiento. Si des- 
cubrimos en nosotros mismos o encontramos en el mundo algún prin- 
cipio de estirpe rusoniana, sabremos que no se trata de un principio 
nuevo que podamos intentar asumir cristianizándolo, sino que es un 
principio viejo en trance de deshacerse, que es un cristianismo deli- 
cuescente y corrompido, y lo arrojaremos lejos de nosotros, pues nada 
hay más absurdo que pretender unir y conciliar una forma viva con su 
corrupción. 

Comprendámoslo, pues: el fermento evangélico —que la mujer cui- 
dadosa esconde en sus tres celemines de harina y que hace fermentar 
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toda la masa, sólo la Iglesia sabe guardarlo puro. Cualquiera que no sea 
ella lo altera al manosearlo sin prudencia; es tremendo manejar sin pru- 
dencia las energías de un fermento divino. 

Cristo no puede ser separado de su Iglesia. El cristianismo sólo es 
vivo dentro de la Iglesia; fuera de ella, se muere y, como los cadáveres, 
entra en descomposición. Si el mundo no vive del cristianismo vivificante 
de la Iglesia, muere del cristianismo corrompido fuera de la Iglesia. De 
ninguna manera puede cortarlo y deshacerse de él; cuanto más la raza 
humana reniega de su Rey, más duramente su Rey la sujeta. 

17. El examen de las concepciones religiosas de Rousseau permite 
determinar ciertas filiaciones harto sugestivas. No es inútil reconocer las 
doctrinas, o al menos las tendencias, que pueden con razón invocar su 
patrocinio. 

Harto sabido es que, para él, «el estado reflexivo es un estado contra 
natura. El hombre que medita es un animal depravado" ; «las ideas gene- 
rales y abstractas son la fuente de los más grandes errores de los hom- 
bres; jamás la jerga metafísica ha hecho descubrir una sola verdad» ; y «el 
razonamiento, lejos de iluminarnos, nos ciega; no eleva nuestra alma, 
enerva y corrompe el juicio que debiera perfeccionar . En esta suspi- 
cacia universal que deprime al «arte de razonar», tan sólo el corazón «es 
llamado a testimonio». «Mientras sintáis que tengo razón, ya no me cui- 
daré de demostraros» . Y en fin, el célebre texto, cuyo verdadero sen- 
tido nos lo indican los pasajes precedentes: «Nunca razonaría la natura- 
leza de Dios si no me viera forzado a ello por el sentimiento de sus 
relaciones conmigo. Hijo mío, mantened vuestra alma en el deseo de 
que haya siempre un Dios, y así no dudaréis jamás»y . Esta fórmula, 


“Discurso sobre el origen de la desigualdad. 

y Emilio, 1. IV (Profesión de fe) 

w Segunda carta a Sofía. Obras y correspondencia inédita, ed. Streckeisen- 
Moulton, 1861 (Masson, Il, p. 55). 

x Segunda carta a Sofía (Masson, p. 56). Housseau continua así (1 y IV cartas): 
«Quiero hablar a vuestro corazón y, no trato de discutir con los filósofos. Aunque 
ellos me probaran que tienen razón, yo siento que mienten, y estoy persuadido de 
que también ellos lo sienten. Si sentís que tengo razón, con esto me basta. Cf. 117 
carta a Sofía: En filosofía, sustancia, alma, cuerpo, eternidad, movimiento, libertad, 
necesidad, contingencia, etc., son palabras que uno está obligado a emplear a cada 
instante y que nadie ha entendido jamás...». En lo que a él se refiere, es verdad. 

y Emilio, 1. IV (Profesión de fe). 
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referida a las disposiciones del sujeto, a eso que llamamos la causalidad 
material y la remotio prohibentium, no carece de verdad. Pero Juan 
Jacobo entiende que éste es el único medio formal de obtener una 
seguridad real y firme acerca de la existencia de Dios”, 

Su único criterio se reduce, de hecho, a las connivencias del deseo, 
a la naturalidad afectiva y a las emociones decisivas del sentimiento. 
Dicho de otra manera, Rousseau juzga de la verdad, no en relación con 
lo que es, sino en orden a lo que él quiere; o sea, per ordinem ad appe- 
titum. «La verdad que yo conozco, escribía a Dom Deschamps, o lo que 
tomo como tal, es muy amable...»*. 

Por desgracia, la inteligencia renuncia tan difícilmente, incluso en 
Rousseau, a sus exigencias esenciales, que no puede dejar de percibir, 
a pesar de todo, la insuficiencia de tal motivo. De ahí esa singular 
reserva de duda que Rousseau, como Kant, mantiene en el trasfondo 
de su fe filosófica. Cuando la percibe con excesiva claridad, se refugia 
en la teoría de las ilusiones consoladoras: «Aun cuando el Ser inmenso 
de quien el corazón se ocupa no existiera, sería siempre bueno que 
siguiese ocupándose de él sin cesar, a fin de poder ser más dueño de 
sí mismo, más fuerte, más feliz y más sabio». «Quiero vivir como hom- 
bre de bien y como buen cristiano —decía a Mme. d'Épinay—, porque 
quiero morir en paz y porque, además, ese sentimiento no estorba en 
nada el desarrollo de mi vida y me hace concebir una dulce esperan- 
za para cuando ya no exista... Ilusión, tal vez; pero si tuviera otra más 
consoladora, la adoptaría». Esta teoría de las ilusiones consoladoras, 
que en buena ley parece absurda, es difícilmente evitable para una psi- 
cología como la de Juan Jacobo. «Jamás ha penetrado en ese cielo de 
la verdad, que desconcierta y asusta... Lo que le importa no es la obje- 
tividad de su fe, sino la tranquilizadora certeza que encuentra en ella, 
Para un hombre de esta contextura, que confía seriamente en sueños 
y quimeras que le producen un goce imaginativo” y cree que «nada es 


7 Masson, Il, 261, 25 de junio de 1761. 

+ Nueva Eloisa, parte III, carta XVI! Cf. Parte VI, 1. VIH: «Quisiera —dice 
Julia hablando de M. de Wolmar— verle convencido una vez, aunque fuera a 
costa de su sangre; si no es por su felicidad en el otro mundo, al menos por su 
dicha en éste». 

> Memorias de madame d'Épinay, Il, 394-395. Masson, l, 185. 

< Masson, IL, 261-266. Carta a Dom Deschamps, 25 de junio de 1761. 
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bello sino lo que no existe», cualquier ficción plenamente amable debe 
tener más valor, y adquirir, por fin, ante sus ojos casi tanta certeza prác- 
tica como las cosas que sabe verdaderas. ¿Es menester una definición? 
Digamos que Juan Jacobo es, como Lutero, un ejemplar logrado, con- 
cluso, puro, del pensamiento religioso anti-intelectualista. 

También es pragmatista”s, al menos por sentimiento y por tendencia 
(sin que con ello se pretenda imponerle los puntos de vista teóricos del 
pragmatismo contemporáneo). Las «verdades prácticas» son las únicas 
que le interesan, lo cual quiere decir que no desea la verdad por sí 
misma (más bien se asustaría de ella y temerá encontrarla fría), sino en 
relación al bien del hombre y a lo que da precio a la vida humana. «La 
verdad que él amó más bien es moral que metafísica», 

Cuesta trabajo no consignar aquí que Rousseau se expresa entera- 
mente como William James: «Creo, pues, que el mundo está gobernado 
por una voluntad poderosa y sabia; lo veo, o más bien lo siento, y eso 
es lo que importa saber. Pero ese mundo, ¿es eterno o es creado? ¿Hay 
un único principio de las cosas? ¿Hay dos o más? Y ¿cuál es su natura- 
leza? Nada sé ni me importa. Renuncio a tales preguntas ociosas, que 
acaso pueden inquietar mi amor propio, pero que son inútiles para mi 
conducta y superiores a mi razón». Y prosigue: «Sólo trato de saber lo 
que interesa a mi conducta. En cuanto a los dogmas, que no influyen 
sobre las acciones ni sobre la moral, y que tanto atormentan a la gente, 
me despreocupo totalmente de ellos...»*. 

Juan Jacobo, en fin, es ya deliberadamente inmanentista —4omo esta 
palabra en su acepción más general, como expresiva de una tendencia 
fundamental, más bien que de tal o cual sistema en particular—; según 
él, Dios sólo se manifiesta al hombre por espontánea exigencia de la 
naturaleza, por necesidad del sentimiento, por una experiencia inme- 
diata. 

Así para él no significan nada la revelación objetiva de una verdad 
sobrenatural y la fe dogmática. Y se pregunta: «¿Es sencillo y natural 
que Dios haya ido a buscar a Moisés para hablar a Juan Jacobo 
Rousseau?», 


d Emilio, 1. IV (Profesión de fe). 
e Tb. 
t Carta a M. de Beaumont. 
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Este antirracionalista, tan impregnado de los sofismas de la falsa razón 
(y esto era lo fatal, pues sólo sabía oponer su sentimiento), a la cual hace 
profesión de despreciar, rechaza así los misterios de la fe porque no son 
«en modo alguno cosas misteriosas», sino «absurdos luminosos y palpables 
de cosas evidentemente falsas»s, En una carta en que hace la apología del 
sentimiento religioso y del cristianismo de la naturaleza, escribe: «Os ase- 
guro que todas las fórmulas en materia de fe me parecen, simplemente, 
otras tantas cadenas de iniquidad, de falsedad y de tiranía», 

En cuanto a la conducta moral, la conciencia de cada uno se basta 
en absoluto y no necesita ningún auxilio o enseñanza, ni divino ni 
humano, que la ilumine o rectifique. Exclusión de toda heteronomía. La 
conciencia es no solamente regla próxima de nuestras determinaciones 
libres, contra la cual no es lícito jamás actuar; es incluso infalible, reve- 
lación divina de los oráculos divinos, emanada del fondo substancial de 
nuestro corazón. «Prefiero consultar a ese juez interior e incorruptible, 
que no pasa por alto nada malo ni condena nada bueno, y no engaña 
jamás cuando se le consulta de buena fe», Adviértase que este «instinto 
divino», este «juez infalible del bien y del mal que hace al hombre seme- 
jante a Dios», había sido consultado muy piadosamente por Juan Jacobo 
cuando abandonó a sus hijos. ¡Ah! No dejó de «examinar este asunto 
«según las leyes de la naturaleza, de la justicia y de la razón, y según 
aquellas otras de esta religión pura, santa, eterna, como su autor, que 
los hombres han manchado, etcétera». Y el hombre de la naturaleza 
agrega: «Esta solución me pareció tan buena, tan sensata, tan /egíti- 
ma...». “Si bien me equivoqué en los resultados, nada hay más admira- 
ble que la seguridad de alma con que me lancé a ello....i. «Ya sé, le decía 
Diderot, que en cualquier cosa que hagáis contaréis siempre con la apro- 
bación de vuestra conciencia». La piedad de Juan Jacobo, ¿puede nece- 
sitar la ayuda de un Dios trascendente? El vicario saboyano* «conversa» 


É Carta a D'Alembert. 

h Carta a M. X..., de Bourgoin, 15 de enero de 1769. 

' Carta a M. Perdriau, 28 de septiembre de 1754. (Correspondencia gene- 
ral de J. J. R, edit. por Teófilo Dufour, tomo Il, p. 134.) 

¡ Confesiones, 1. VII. 

* Personaje del Emilio, del que se sirve Rousseau para expresar ideas pro- 
pias (ndt). 
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con Dios, pero no le «reza». «No le pido... el poder de obrar bien; ¿para 
qué pedirle lo que él me ha dado?».. También, cuando Rousseau ruega, 
es «como los ángeles que alaban a Dios alrededor de su trono», para 
decirle: «hágase tu voluntad», a menos que no sea para exclamar, como 
dice Masson, que ve en esta fórmula la oración-tipo de Juan Jacobo: «¡Oh 
Dios, ven a mí; háblame, consuélame y merece que yo te proclame!»”, 

Pero, ante todo, hay que entender cuál es el fin último del hombre en 
la religión rusoniana. Desde luego, llegar a la unión con Dios; pero no 
porque Dios eleve al hombre a una participación de la vida divina, fijada 
en él por la visión de su esencia, sino, por el contrario, absorbiendo, reab- 
sorbiendo en nosotros a la Divinidad. Yo, yo, divino yo, siempre yo: siem- 
pre es en sí mismo en donde Rousseau quiere la beatitud: «El supremo 
goce reside en el contentamiento de sí mismo. Estamos en la tierra y se 
nos dio la libertad precisamente para merecer ese contentamiento...*. 
«No cabe ser feliz en la tierra sino en la proporción en que uno se aleje 
de las cosas y se acerque A SÍ MISMO; uno se nutre entonces con su pro- 
pia substancia, pero ésta no se extingue jamás". «No, Dios de mi alma, 
jamás te repudiaré habérmela hecho a tu imagen para que pueda ser yo 
libre, bueno y dichoso como tú». La beatitud, pues, consiste en ser como 
Dios, en gozar «no de otra cosa, sino de sí mismo, y de la propia existen- 
cias», en un estado dentro del cual se basta uno a sí mismo como Dios. 

En el paraíso de Rousseau, escribe con acierto Masson, el mismo Dios 
se eclipsará discretamente para dejar el sitio a Juan Jacobo. El paraíso con 
que sueña lo llenará enteramente él mismo, y lo colmará de supremas 
voluptuosidades con el contentamiento y goce de sí mismo, porque él 
mismo se sentirá Dios, libre, bueno y feliz como él. «Aspiro —dice— a 
ese momento en que, librado de las trabas del cuerpo, seré yo mismo, sin 
contradicción, sin restricción, y no tendré necesidad sino de MÍ para ser 
dichosos, Evidentemente, llegamos con esto al centro de la locura de 
Juan Jacobo. Y también, al centro del Paraíso de la inmanencia. 


' TIT Carta de la Montaña. 

mw Carta a Enriqueta (de Maugin), 4 de noviembre de 1764 (Masson, Il, p. 
228). Cf.: Fantasías, Segundo paseo: «Me acostumbraba poco a poco a nutrir mi 
corazón con su propia substancia y a buscar su pasto en mi interior». 

" Fantasías, Paseo quinto. Cf. Masson, IL, p. 230. 

vo Emilio, 1. IV (Profesión de fe). 

P— Masson: £a religión de Roussear, t. UU, cap. IL, p. 120. 

a Emilio, 1, IV (Profesión de fe). 
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18. Pues bien; con todo, y a pesar de negar el pecado original y la 
redención, Rousseau cree en el Evangelio y se proclama cristiano. Más 
aún: dirige conciencias, quiere vigorizar la sal de la tierra y tranquiliza 
a los abates inquietos y a los seminaristas perplejos que se dirigen a él. 
«¿Cómo? —escribe a uno de ellos—. ¿Rechazaría usted la noble profe- 
sión de maestro de moral?... Y ello por unos enigmas que ninguno de 
los dos entendemos. Limítese usted a usarlos dándoles su verdadero 
valor y haciendo que sin ruido el cristianismo vuelva a su verdadero 
objeto». Esta es la tarea a la cual se dedica el vicario saboyano, que des- 
pués de haber rechazado la fe permanece concienzudamente en la 
Iglesia y continúa ejerciendo su ministerio en ella igual que antes; no, 
¿qué digo?, mejor que antes: «Yo celebraba antes la misa con esa ligere- 
za que a la larga sobreviene hasta en las cosas más graves cuando se 
repiten con frecuencia; a partir de mis nuevos principios la celebro con 
más veneración y me compenetro de la majestad del Ser Supremo, 
etc...»*, 

Este tono lo conocemos bien; y ya a menudo ha sido señalado que 
el Vicario saboyano es el primer cura modernista. Pero ¿de dónde pro- 
cede este modernismo de Rousseau, cuáles son sus orígenes inmedia- 
tos? Procede de Charmettes y de madame de Warens. Seilliére ha insis- 
tido con razón sobre la importancia de la transmisión a Juan Jacobo, por 
los cuidados de su querida mamá, de un quietismo harto envilecido 
después de la época de madame Guyon. Hay aquí una falla extraordi- 
nariamente curiosa del falso misticismo. Juan Jacobo se formó en la 
atmósfera espiritual de madame de Warens, y recibió de ella una 
impronta para siempre. Pietista en su etapa protestante y quietista des- 
pués de su conversión, la complaciente dama no se contentaba, en su 
firme persuasión de que los actos exteriores son indiferentes, con ini- 
ciar a Juan Jacobo y al jardinero Claudio Anet en los favores del comu- 
nismo sexual, sino que al mismo tiempo inició en la vida espiritual a Juan 
Jacobo y fue su «teólogo libertador". Es fundamental poner de relieve este 
contacto de Rousseau, en un decisivo momento de su formación moral, 


"Carta al cura de Carondelet, 6 de enero de 1764. 

s Los discípulos del vicario saboyano comulgarán y celebrarán la Pascua 
con idénticos sentimientos de «respeto sin fe». Masson, III, 62-63. 

t Cf. Confesiones, 1. VI; Masson, t. I, p. 68. 
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con aquella espiritualidad depravada; dijérase que, así como al comien- 
zo de las obras divinas existe siempre un impulso místico, así también 
hay otro impulso de falso misticismo en los orígenes de las grandes 
obras de desorden. Al lado de madame de Warens fue donde Juan 
Jacobo desarrolló su religiosidad de naturalista, deleitáíndose en sus 
paseos matinales por el campo de Charmettes, con su sentimiento de la 
virtud, sus vagas emociones y sus efusiones ante el autor de la amable 
naturaleza". Allí aprendió esas singulares colusiones, que tanto le agra- 
daban, entre lo carnal y lo divino, y ese afán de realzar por medio del 
pecado el sabor de la inocencias!, que en él viene a ser un escarnio de 
aquellas palabras de San Pablo: virtus in infirmitate perficitur. Madame 
de Warens fue quien le enseñó a no temer ya el infierno o dejar de creer 
en el pecado original, que contradice demasiado abiertamente al cora- 
zón, el cual se siente naturalmente bueno. Pero oigámosle: su dulzor 
envenenado es instructivo. Madame de Warens, explica él, no creía en 
el infierno: hay que ser muy perverso para creer en él; «los devotos, ren- 
corosos y biliosos, no ven sino el infierno, porque quisieran condenar 
a todo el mundo. Las almas dulces y amantes no creen en él, y una de 
las cosas que más extrañeza me produce es ver cómo el buen Fénelon 
en su Telémaco habla del infierno como si de verdad creyera en él. Pero 
yo espero que mentía; al fin y al cabo, por muy veraz que uno sea, 
cuando se es Obispo hace falta mentir algunas veces. Mamá no mentía 
conmigo, y esta alma sin hiel, que no podía imaginar un Dios vengati- 
vo e irritado, sólo veía clemencia y misericordia allí donde los devotos 
no ven más que justicia y castigo». Y a continuación Rousseau señala 
que la doctrina del pecado original y de la redención queda destruída 
por este sistema, que la «base del cristianismo vulgar», como él dice, se 
encuentra socavada, y que el catolicismo no puede subsistir. «Mamá, sin 
embargo —añade—, mamá era buena católica, o pretendía serlo, y es 
seguro que lo pretendía de buena fe. Su parecer es que solía explicar- 
se la Escritura demasiado literalmente, con dureza excesiva. Todo lo 
que en ella se lee acerca de los tormentos eternos le parecía conmina- 
torio o figurado. Siendo fiel, en fin, a la religión que había abrazado, 


“ Confesiones, Ib. 
Y «El hombre es naturalmente bueno, como lo creo yo, y además tengo la 
dicha de sentirlo». Contestación a Bordes, nota. 
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admitía sinceramente toda su profesión de fe; pero al llegar a la discu- 
sión de cada artículo resultaba que creía de manera muy distinta que 
la Iglesia, aunque siempre sometiéndose a ella»... 

Admirable fórmula del estado del espíritu modernista, digna de ser 
recomendada a los eclesiásticos que se sientan embarazados ante el 
juramento de Pío X. Pero éste es el estado de espíritu de madame de 
Warens. Si Juan Jacobo es padre del modernismo, madame de Warens 
es su digna mamá. 

Hay que añadir que Rousseau no tuvo la costumbre de preocuparse 
de su prole, y que las paternidades le resultaban pesadas. Es el padre 
de la Revolución; pero lo es sin querer, pues a pesar de los sentimien- 
tos demagógicos que afectaba en la época de sus Discursos y de su 
amistad con Diderot, sus secretas propensiones le inclinan a desear la 
paz y la conservación social, útiles para la tranquilidad de su ensueño. 
Y también sin quererlo es padre del modernismo, esto es, de las ideas 
religiosas preparadas por Leibniz y Lessing, especialmente adaptadas a 
las dificultades de la teología protestante; las cuales, introducidas por él 
en terreno católico, han desembocado en el modernismo al cabo de 
más de un siglo de desarrollo. En él, tales tendencias proceden del 
esfuerzo por defender la concepción religiosa y cristiana de la vida fren- 
te al espíritu negativo de los filósofos, esfuerzo que realizó prescin- 
diendo enteramente de la ayuda de la razón, que en él era muy débil, 
y de la ayuda de la gracia, que no tenía puerta para entrar en un hom- 
bre tan enteramente repleto de su yo. Para fundar la religión y renovar 
el cristianismo le quedaban tan sólo las exigencias del sentimiento: si 
una religión tal y un tal cristianismo, fundados y renovados de ese 
modo, habían de insertarse en la forma católica, sólo podía ocurrir para 
venir a parar en modernismo. Juan Jacobo supo verlo bien: sentía, pero 
sin poderlo demostrar, que los filósofos mentían. Y esta rebelión del ins- 
tinto contra la falsa razón no era, en sí misma, mala, puesto que si 
Rousseau carecía de intelecto físicamente apto para filosofar, no era 
culpa suya, ni era tampoco una razón para ceder ante Voltaire. La des- 
dicha es que en lugar de abstenerse de filosofar, ya que no era capaz 
de ello, se haya empeñado en filosofar tanto, en salvarlo todo por sí 
mismo, reparando tan sólo con sus medios las destrucciones de la falsa 


w Confesiones, 1. VÍ. 
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razón. Es verdad que la razón, cuando está muy profundamente debili- 
tada por el error, no sería capaz de curarse por sí misma, y requiere gra- 
tia sanans. Pero tan sólo la sana razón puede reparar de verdad las des- 
trucciones de la falsa razón. Nada que sea inferior a la razón posee ese 
poder. 

Hay que conceder a M. Pierre-Maurice Masson que Rousseau pro- 
vocó un vasto retorno al sentimiento religioso; pero ¿a qué sentimiento 
religioso? Sin duda los corazones que la filosofía de las luces hizo pere- 
cer de inanición han sido profundamente conmovidos por él, y, sin 
duda también, muchas almas «débiles» como la suya han podido hallar 
ayuda, por los mismos procedimientos que a él mismo le habían ayu- 
dado, tanto frente al ateísmo cuanto en pro del deseo de bien moral. Y 
es tan débil nuestra naturaleza, tan ilógica, tan versátil y compleja, incu- 
rre en giros tan imprevistos y es además tan verosímil que el mimetis- 
mo moral de Juan Jacobo haya podido despertar en sus discípulos 
—menos anormales que él— aspiraciones verdaderamente sanas y 
veraces movimientos de conciencia, y, en fin, la gracia es tan hábil en 
sacar provecho de las mínimas huellas de vida moral para prender y 
germinar en nosotros, que de hecho Rousseau ha podido muy bien ejer- 
cer sobre muchos la especie de influencia que Masson le atribuye. Pero 
esto sólo es una porción de su influencia, la menos importante, la más 
ocasional. En el movimiento de conjunto del moderno pensamiento esa 
influencia ha sido muy distinta: si ha impedido que ciertas cañas febles 
se quiebren por completo, también ha debilitado y averiado por dentro 
otra inmensa multitud de cañas pensadoras. Si ha conservado entre los 
hombres —provisionalmente— algunas parcelas de verdad, lo ha hecho 
corrompiendo la verdad para hacérsela aceptable, y este es un gran 
pecado. Siendo personalmente mucho menos vil y menos despreciable 
que Voltaire, al cual tuvo el mérito de odiar, en realidad Rousseau impli- 
ca una gravedad inmensamente mayor, porque proporcionó al hombre 
no ya una negación, sino una religión al margen de la Verdad indivisi- 
ble. Entre lo más selecto de la intelectualidad francesa ha mantenido 
la sensibilidad católica tan sólo para pervertida, y sólo accidental- 
mente, materialiter, preparó el renacimiento católico de la época de 
Chateaubriand (y hay que declarar que muchas de las flaquezas de ese 
renacimiento proceden de Rousseau). Pero por sí, directamente, tan 
sólo se endereza y sirve para orientar al moderno pensamiento hacia 
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una sensiblería abominable, parodia infernal del cristianismo, a la deli- 
cuescencia del cristianismo y a todos los morbos y apostasías conse- 
cuentes. 

19. No hay que engañarse respecto del optimismo y el naturalismo 
de Rousseau; este último implica una repulsa del orden sobrenatural, y 
el optimismo proclama la bondad de la naturaleza; es decir, del princi- 
pio secreto inmanente a nuestra naturaleza y a cuyas mociones se aban- 
dona el corazón sincero. Este es el sentido que tienen en Rousseau opti- 
mismo y naturalismo. 

Pero este optimismo está más cargado de desesperación y es más 
maniqueo que la amargura de un Schopenhauer, pues condena a todo 
lo que es y tiene odio a la existencia; porque la que Rousseau afirma 
como buena no es, en efecto, la naturaleza real, la obra de Dios con 
todas sus ordenaciones y sus leyes, sino una naturaleza soñada, que el 
individuo guarda escondida entre los pliegues de su singularidad, la 
naturaleza que sólo florece entre «nuestros habitantes» y que protesta 
contra la naturaleza real. 

Y este naturalismo, o naturismo, no sólo es antisocial, sino incluso 
antifísico. Considera mentirosas y sacrílegas no sólo las obligaciones 
que imponen la sociedad y la subordinación del individuo al bien 
común familiar y ciudadano, sino también, y más radicalmente, las obli- 
gaciones impuestas por la naturaleza específica y la subordinación del 
individuo al bien de la especie. El mundo singular de cada uno de noso- 
tros, su individualidad sensible, es una Persona divina. Así es como Juan 
Jacobo lleva hasta el límite de la exasperación el viejo conflicto lutera- 
no entre el Evangelio y el Decálogo*?, convertido en conflicto de la 
Moralidad inmanente y de la Ley externa. Todo el esfuerzo de Kant ha 
consistido en buscar una solución a este conflicto sin salirse de la línea 
de Lutero y Rousseau. La voluntad autónoma y legisladora, el hombre- 
noúmeno, autor de la ley a la cual obedece el hombre-empírico, y, en 
fin, todo este trabajoso y efímero sistema ha traído tan sólo una más 
cruel reivindicación de ilusoria libertad y una homicida adoración del 
hombre. 

Lutero y Rousseau, en su calidad de teorizantes, no preconizan la 
libertad de la carne, sino reclaman la del espíritu Gy habrían influido 
sin esto?). A ninguno de los dos le preocupa la lógica. Lutero entiende 
que la fe-confianza, además de justificar sin las obras a una naturaleza 
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razón. Es verdad que la razón, cuando está muy profundamente debili- 
tada por el error, no sería capaz de curarse por sí misma, y requiere gra- 
tia sanans. Pero tan sólo la sana razón puede reparar de verdad las des- 
trucciones de la falsa razón. Nada que sea inferior a la razón posee ese 
poder. 

Hay que conceder a M. Pierre-Maurice Masson que Rousseau pro- 
vocó un vasto retorno al sentimiento religioso; pero ¿a qué sentimiento 
religioso? Sin duda los corazones que la filosofía de las luces hizo pere- 
cer de inanición han sido profundamente conmovidos por él, y, sin 
duda también, muchas almas «débiles» como la suya han podido hallar 
ayuda, por los mismos procedimientos que a él mismo le habían ayu- 
dado, tanto frente al ateísmo cuanto en pro del deseo de bien moral. Y 
es tan débil nuestra naturaleza, tan ilógica, tan versátil y compleja, incu- 
rre en giros tan imprevistos y es además tan verosímil que el mimetis- 
mo moral de Juan Jacobo haya podido despertar en sus discípulos 
—menos anormales que él— aspiraciones verdaderamente sanas y 
veraces movimientos de conciencia, y, en fin, la gracia es tan hábil en 
sacar provecho de las mínimas huellas de vida moral para prender y 
germinar en nosotros, que de hecho Rousseau ha podido muy bien ejer- 
cersatyo queres la rsnerio de trar pur eses sad yrudlucenls 
a condición de haber sido podado. Pero puesto que estamos injertados 
en el Hijo único, en la divina Verdad en persona, constituimos ramas 
con carácter de hijos, y la mano que nos poda es nuestra amiga. Pater 
meus agricola est. 


x Es evidente que no hablamos aquí del libre arbitrio, propiedad esencial 
del ser humano. Hablamos de la libertad en el sentido de ausencia de coacción. 

Siendo la libertad esencialmente, de acuerdo con la definición de Santo 
Tomás, la facultad de elegir entre los medios que conducen al fin, y puesto que 
el fin último de todo ser creado está, quiérase o no, preestablecido por el autor 
de ese ser, la libertad humana requiere por sí misma una ley u ordenación de 
la razón que discrimine lo que se debe hacer y omitir, y ella misma exige ser 
protegida por la ley. Esta función de protección y educación, función de peda- 
gogo, como dice San Pablo, que es la más profunda función de la ley, general- 
mente es desconocida en el mundo moderno, lo mismo que el término al cual 
tiende esta pedagogía, que es la plenitud de la libertad misma, la manumisión 
de toda esclavitud, incluida la libertad de la ley. 

Si se rechaza esta enseñanza de San Pablo, sólo queda la elección entre el 
despotismo de una ley de temor, como la que doblegó a las civilizaciones ante- 
riores a Cristo, o el anarquismo de una libertad concebida como ausencia de ley. 
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Sólo cuando el amor se ha consumado puede ganarse la libertad. El 
amor, que es una presencia del amado en el amante a la manera de un 
peso que arrastra —amor meus pondus meum—, es el más profundo 
instinto personal de quien ama; quien obra por amor obra sin sufrir vio- 
lencia, pues el amor anula el temor. La santidad nunca sufre violencia 
de ley, pues cumple las leyes por amor. Sólo hay una libertad, y ésta es 
la de los santos. 

La sabiduría cristiana no ha eludido el problema de la libertad, sino 
que lo ha abordado de frente y en toda su extensión. A esa sabiduría 
corresponde poner el punto final de un libro como éste, cuyo tema 
principal es, en realidad, ese problema. 

«Hay que considerar que los hijos de Dios son tratados por el Espíritu 
de Dios no como esclavos, sino como personas libres. En efecto, lláma- 
se libre quien es causa de sí, y, por tanto; está hecho libremente por 
nosotros aquello que operamos por nosotros (ex nobis ipsis), y es lo que 
hacemos según nuestra voluntad. Pero lo que hacemos contra nuestra 
voluntad lo hacemos como esclavos, no como personas libres, bien sea 
porque se nos ha impuesto una coacción absoluta o bien porque la coac- 
ción se mezcla con lo voluntario, como cuando un hombre quiere hacer 
o sufrir lo que contraría menos a su voluntad para eludir lo que la con- 
traría más. Y así, por lo mismo que infunde en nosotros amor de Dios, 
el espíritu de santidad nos inclina a obrar haciendo que obremos según 
el peso mismo de nuestra voluntad. (Pues lo propio de la amistad es que 
el amigo esté al unísono con el amigo en las cosas que éste quiere). Así, 
pues, los hijos de Dios son movidos por el Espíritu de Dios libremente 
por causa del amor, y no servilmente por causa del temor: No habéis 
recibido un espíritu de esclavitud por el cual estéis aún en el temor, sino 
un espíritu de adopción en el cual clamamos: ¡Abba! ¡Padre! 

«Y como la voluntad está naturalmente ordenada a lo que es verda- 
deramente bueno, cuando un hombre, bajo la influencia de una pasión, 
de un vicio o de una mala disposición se aparta de lo que es verdade- 
ramente bueno, ocurre que ese hombre, si se considera el orden esen- 
cial, y en sí mismo, de la voluntad, actúa como esclavo, puesto que 
entonces se deja inclinar en contra de este orden por un principio 
extraño. Pero si se considera el acto de la voluntad según que ella está 
inclinada actualmente hacia un bien aparente, entonces actúa libre- 
mente cuando sigue su pasión o corrompida inclinación, y actúa como 
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esclavo si, permaneciendo su voluntad inclinada de tal suerte, se abstie- 
ne de lo que quiere por temor de la ley establecida en sentido contrario». 

«Pero ocurre que el Espíritu Santo, por medio del amor, inclina la 
voluntad hacia el bien verdadero; por el amor hace que la voluntad se 
incline actual y enteramente hacia aquello mismo que está en la línea de 
su deseo más profundo. Evita, pues, al mismo tiempo, esta doble escla- 
vitud (esta doble heteronomía, se dirá en la jerga moderna): la esclavitud 
en que, siervo de la pasión y del pecado, actúa el hombre contra la natu- 
ral ordenación de su voluntad, y la esclavitud en que, siervo de la ley, y 
no su amigo, actúa según la ley contra el movimiento de la voluntad. 
Donde está el Espíritu del Señor, dice el apóstol Pablo, allí está la libertad, 
y si sois conducidos por el Espíritu, ya no estáis bajo la ley». 

De esta suerte, convertidos por la gracia de Cristo en amigos de 
Dios, el amor nos hace libres. «Gran cosa es el amor. El amor ha naci- 
do de Dios, y solamente en Dios puede ser fijado. El que ama tiene alas, 
vive en la dicha, es libre, nada le ata. Lo da todo a cambio de todo y 
posee todo en todo, porque descansa encima de todo en esa unidad 
soberana de donde fluye y procede todo bien. Para el amor nada es 
pesado; el amor no conoce lo imposible; todo le es permitido y le es 
posible. Se basta en todo. El amor es circunspecto, humilde y recto; ni 
débil ni ligero, ni ocupado en cosas vanas; es sobrio, casto, perseve- 
rante, tranquilo, y está en guardia sobre todos sus sentidos. El amor vela 
y en el sueño no se duerme; en la fatiga no tiene laxitud, ni en la angus- 
tia inquietud, ni en el temor perturbación. Es veloz, sincero, piadoso, 
agradable y gozoso, fuerte, paciente, fiel, prudente, de constancia viril, 
y jamás se busca a sí mismo...». 

Quisiera uno arrancarse el corazón al ver que tantas criaturas inte- 
ligentes buscan la libertad fuera de la verdad y del amor. Y entonces 
es inevitable que la busquen en la destrucción; mas no la encontrarán. 
Y, sin embargo, a lo ancho de la tierra, los místicos y los santos dan 
testimonio del amor que libera. Mas la liberación a la cual aspira todo 
hombre sólo se obtiene en el término de la vida espiritual, cuando el 
amor —un amor desmedido, pues la medida de amar a Dios es amar- 
le sin medida:— ha hecho de la criatura un solo espíritu con Dios. 


y Santo Tomás: Sum. contra Gent., IV, 22. 
2 Imitación, ll, 5. 
1 San Bernardo, De diligendo Deo. 
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1. «Yo era un monje piadoso, apegado a mi Orden, hasta tal punto, 
que me atrevo a decir: Si algún monje ha entrado al cielo por su hábi- 
to monástico, yo también puedo entrar Weim., XXXVII, 143, 25-27 
(1533). 

2. Sin hablar de las influencias espirituales que podían exasperar este 
estado de angustia, parece difícil excluir aquí la hipótesis de un desor- 
den neuropático. Cochlaeus cuenta que un día, en la misa, mientras el 
sacerdote leía el Evangelio del endemoniado mudo, Lutero, presa del 
terror, exclamó de repente: Ha!, non sum!, non sum!, y cayó de su estra- 
do sobre el pavimento de la iglesia como precipitado por un rayo. (Félix 
Kuhn, Luther, sa vie et son ouvre, t. 1, p. 55). 

3. «Sino fuera porque soy doctor, escribirá más adelante, el diablo me 
hubiera aniquilado a menudo con este argumento: ¡Tú no tienes 
misión!». Walch, Luther's Werke, XXI, 1.035-1.036. 

Otto Scheel ha demostrado: que los estudios eclesiásticos de Lutero 
han sido más serios de lo que piensa Denifle. Lo que sucede es que la 
escolástica por él estudiada era una escolástica corrompida por el «ter- 
minismo» de Occam y de Gabriel Biel, y por ese espíritu nominalista y 
«pragmático» (quiero decir enderezado a la aplicación práctica, el éxito 
erístico O la facilidad pedagógica más aún que hacia la verdad) que la 
rutina de las controversias de escuela desarrolla muy naturalmente. 


2 Martin Luther, vom Katbolizismus zur Reformation; l, Auf der Schule und 
Universitdt, 1916. 
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4, Deliberadamente hemos escrito de hecho y en el orden más eleva- 
do y sutil, es decir, en el orden de la experiencia mística y de la vida 
espiritual, en el orden de las relaciones del alma con Dios y de la bús- 
queda interior de la perfección cristiana. Este «egocentrismo» místico, 
que constituye una ilusión de la vida interior, es algo muy distinto que 
una afirmación teórica que considere al hombre como más interesante 
que Dios. Precisamente por esto, los textos en que Lutero reproduce la 
enseñanza tradicional acerca de la subordinación del hombre a Dios, o 
incluso cuando profesa una especie de doctrina del puro amor de Dios 
(o más bien del puro odio a nosotros mismos), escribiendo, por ejem- 
plo, que debemos desear ser castigados a causa del pecado que mora 
en nosotros (ideo oportet... optare nos perdi et damnari), y, en una pala- 
bra, entregarnos al infierno, sin lo cual no obtendremos misericordia”, 
están enteramente al margen de la cuestión. 

Como ya se indica en las páginas 17-18 y 21-22, tanto en su doctri- 
na de la justificación cuanto en la preponderancia del problema sote- 
riológico en la teología, se encuentra no ya una expresión directa, sino 
una transposición ideológica y un signo indirecto del egocentrismo 
inconsciente, de orden absolutamente espiritual y místico, que conside- 
ramos como el primer principio de la evolución psicológica y religiosa 
de Lutero. 

Hay que señalar aún, para evitar cualquier incomprensión, que no 
es ya en teoría, y según Lutero, sino en realidad, y según la verdad obje- 
tiva, como la doctrina luterana de la justificación, al negar que la gracia 
santificante borra el pecado original y nos hace intrínsecamente justos, 
nos encierra para siempre en nuestro yo, tal como decimos en la pági- 
na 16, y sitúa el centro de nuestra vida religiosa no en Dios, sino en el 
hombre, pues al no ser ya internamente partícipes de la naturaleza divi- 
na, ya no podemos producir el acto vitalmente emanante de nosotros, 
el acto esencialmente nuestro, que procede de la sobrenatural vivifica- 
ción de Dios en nosotros. 

5. «Yo era, entonces, el más presuntuoso de los pretendientes a la 
justicia, praesumptuosissimus justitiarius. (Citado por Janssen, 
L'Allemagne et la Réforme, París, Plon, Il, 71.) Apoyándome en mis 
obras confiaba yo, no en Dios, sino en mi propia justicia». «Tenía la 


b— Comment. sur l'ép. aux Romains, Ficker, II, 220; cf. ib., 205, 215, 217-220. 
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pretensión de escalar el cielo» (Kuhn, 1, 55) (Cf. Erl., 19, 419; Weim., 
XLIII, 255, 9-11; 536, 37). Denifle ha demostrado que Lutero exageró 
bastante las austeridades de su convento, cuya regla era muy modera- 
da, pero parece evidente que se lanzó por cuenta propia a esas peni- 
tencias violentas y presuntuosas que hacen los malos monjes. «Me con- 
vertí en el perseguidor y horrible verdugo de mi propia vida: hacía 
ayunos, vigilias, me agotaba a fuerza de orar, lo cual no es sino un sui- 
cidio». (Janssen, II 71). A veces, las reacciones eran extrañas: «Sentía 
tanto alejamiento de Cristo, que cuando veía alguna de sus imágenes, 
por ejemplo el crucifijo, sentía en seguida gran espanto; hubiera prefe- 
rido ver al diablo». (Janssen, 11,72.) «Tenía gran decaimiento de espíritu, 
y siempre estaba triste...» (Erl., 31, 273.) Sus hermanos no comprendían 
en absoluto estas tristezas y pensaban que Lutero pretendía imponerse 
a ellos por su singularidad, o bien estaba obsesionado por el demonio 
(Kuhn, I, 54). 

6. Enders, I, 66-67. Claro es que la responsabilidad del estado de 
cosas denunciado en la carta aquí citada recae tanto sobre el régimen 
de los agustinos de Wittenberg y sobre los superiores religiosos de 
Lutero cuanto sobre él mismo. Por lo demás, Denifle lo ha hecho notar 
explícitamente (traducción francesa, 2* ed., 1, 62). Acerca del sentido 
concerniente al episodio del breviario y la misa, asegura M. Karl Holl 
(Revue de Théol. et de Phil. de Lausanne, aoút-décembre 1927), que 
Denifle ha sido duramente censurado por M. A.-V. Múller, el cual, «en 
su calidad de antiguo dominico, conoce bien estas cuestiones». Las cen- 
suras de M. Múllere han sido a su vez reprimidas rigurosamente por M. 
Paquier, el traductor francés de Denifle (1, 389 Y ss.). 

«Raro mihi integrum tempus est horas persolvendi et celebrandi»; 
según M. Muller, esto significa: «Raras veces me queda tiempo suficien- 
te para recitar las horas y decir la misa con holgura y recogimiento; ape- 
nas llego a decir el breviario y la misa». Pues, de hecho, Lutero decía 
misa todos los días; su frase se refiere, pues, a la precipitación que 
ponía en el cumplimiento de sus deberes, y a las distracciones de las 
que se acusa con humildad. 


c ¿Es menester añadir que ni un escritor protestante animado de grandes 
prejuicios anticatólicos, ni un «antiguo dominico» que dedica su libro sobre 
Lutero a su esposa, Lidia, y a su hija Ada, parecen especialmente calificados 
para apreciar la fidelidad de un religioso al breviario y a la misa? 


141 


Tres reformadores 


Explicación de alta fantasía, advierte M. Paquier, Son los años 1533 
y 1538 cuando Lutero declara que antaño decía misa cada día, y por 
tanto, se trata de afirmaciones susceptibles de comprobación; pueden 
ser ciertas respecto a sus primeros años de sacerdocio, y no de aque- 
llos que se aproximan a su definitiva ruptura. Por otra parte, Lutero refe- 
rirá también «que en los años precedentes al 1520, época en la cual 
abandonó del todo su breviario, tenía la costumbre de recitar el sába- 
do, de una vez, el breviario de toda la semana transcurridad; pero, aña- 
día, ¡terminaba por darle vueltas la cabeza! Estas palabras son demasia- 
do precisas para no referirse a hechos reales», Se ve suficientemente 
que concuerdan con el sentido obvio de la carta a Lang. 

Cuando Lutero escribe a Lang el pasaje aludido, ¿lo hace, como quie- 
re M. Karl Holl, con tristeza? Más bien puede decirse que con un pesar 
ineficaz. En todo caso, si citamos este pasaje no es para mostrar que 
Lutero no tuviera ningún cordial afecto a la misa y al breviario. Lo cita- 
mos para establecer un hecho incontestable, a saber: que estaba volca- 
do en una febril actividad que no le dejaba tiempo para orar como 
debiera y volverse hacia Diosf, 

7. «Homo sum expositus et involutus societati, crapulae, titillationi, 
negligentiae aliisque molestiis praeterea quae ex officio me premunt». 
Enders, 1, 431 (20 de febrero de 1519). Crapula puede traducirse, bien 
como «exceso en la comida» (Walther, 1906), o bien como «exceso en el 
beber». Ambas cosas parecen bastante equiparables. 

8. Sermón de 16 de enero de 1519, Weimar, IX, 215, 13 (recensión 
primitiva, no revisada por Lutero). «Es un combate horrible, dice aún 
(ib., 4-6); yo lo conozco bien, y también vosotros debéis conocerlo; 


d Zeitschrift fúr Kirchengeschichte, IV, 1886, p. 330, número 22 (Dicta 
Melancbthoniana). Véanse otras citas semejantes en Grisar, I, 225.—Dicho sea 
en paréntesis, no es necesario creer que en la carta de Lutero la palabra persol- 
vere tenga el sentido de concluir, de decir entero. Significa tan sólo decir, reci- 
tar. Lutero emplea el vocablo de la plegaria Aperi Domine que precede a la reci- 
tación del breviario: Domine... bas tibi horas persolvo. (Nota de M. Paquier). 

* Denifle-Paquier, 2. ed., I, 391. 

f. Además, cabe advertir, con Denifle, que si bien Lutero solía predicar con 
frecuencia el recurso a la plegaria, él mismo «no fue nunca hombre de oración» 
(Denifle-Paquier, I, 196), y que más adelante la vida espiritual y la contempla- 
ción no le merecieron sino burla. (b., Il, 414-415; cf. in Galat., [1531], 1535, 
Weim., XL, P. II, 110, 14-24). 
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¡oh, yo lo conozco bien, cuando el diablo aparece y excita la carne y el 
incendio...». 

Más adelante, al declarar Lutero, de acuerdo con su tesis fundamen- 
tal, que el deber conyugal jamás se realiza sin pecado (Weim, X, P. II, 
304, 6, 1522), y que «Dios encubre el pecado, sin el cual no puede exis- 
tir el matrimonio» (Opp. exeg., lat, IV, 10, hacia 1538, Weim., XLII, 582, 
29-31), dirá aún más explícitamente: «Esta palabra de Dios, “creced y 
multiplicaos”, no es un precepto: es más que un precepto: es una obra 
divina, y no está en nuestro poder impedirla o permitirla; es para mí 
cosa tan necesaria como ser hombre, y más necesaria que comer, beber, 
sentarme, escupir, dormir y despertarme. Esta operación es nuestra 
misma naturaleza, un instinto tan profundamente enraizado como los 
miembros que tenemos para ese fin». (Sermón sobre el matrimonio, 
1522, Weim., X, P. II, 276, 21-26). «Dios no relevó al hombre y a la mujer 
de sus conformaciones particulares, de los Órganos sexuales, de la semi- 
lia y de sus frutos; el cuerpo de un cristiano debe producir gérmenes, 
debe multiplicarse y comportarse como los de los otros hombres, como 
el de los pájaros y los restantes animales; para ese fin fue creado por 
Dios, de tal modo que, a no ser que haga Dios un milagro, la necesi- 
dad exige que el hombre se una a la mujer y la mujer al hombre...» 
(1523, Weim., XII, 113. Cf. XU, 66, 31). Ejemplo significativo de la mane- 
ra de pensar del Reformador. El precepto moral, impuesto a la huma- 
nidad en su conjunto, de conservar la especie de las creaturas raciona- 
les, a fin de que sea completado el número de los elegidos (cf. Sum. 
Theol!. WI, 52, 2, ad 1), es confundido por él con la natural presión ejer- 
cida en cada individuo por el instinto de su animalidad. El pensa- 
miento de Lutero es representativo de todo un aspecto del pensamien- 
to moderno y materializa todo cuanto toca. Este sermón sobre el 
matrimonio constituye un digno pórtico de las miserias de una edad que 
odia la castidad no menos que la pobreza. 

9. A veces, como hace notar Grisar, esta afirmación de Lutero signi- 
fica tan sólo que la concupiscencia, «incentivo del pecado», es indesa- 
rraigable e. Pero de este exactísimo sentido, Lutero, que identifica la 


8 Es sabido que, en el lenguaje teológico, la palabra concupiscencia no 
designa solamente la codicia de la carne, sino la propensión general hacia un 
desordenado amor propio y amor a los bienes perecederos. Esta propensión 
es el «incentivo del pecado» (fomes peccati) que habita en nosotros, incluso 
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concupiscencia con el pecado original, convertido de ese modo en 
imborrable, y no admitiendo la posibilidad de una justicia intrínseca 
en el hombre, falsea el sentido en el que tanto insistió Denifle, y según 
el cual la concupiscencia es indomable e irresistible, si no ya en cada 
caso particular, por lo menos en general y para la totalidad de la vida. 
«Al decir que la concupiscencia es absolutamente invencible, Lutero 
quiere afirmar no sólo que jamás se extingue y que nace en noso- 
tros cada día con sus incitaciones a la violación de la ley, sino que, 
además, se nos presenta con los caracteres de Anteo, el gigante 
invencible, a quien nadie resiste y que derriba a sus adversarios» 
(Denifle, Lutber et le Lutbéranisme, trad. J. Paquier, París, Picard, 22 
ed., 1916, Il, 399). Cf. Coment. de l'ép. aux Rom. (Ficker, II, 145, D: 
«Hic Cerberus, latrator incompescibilis, et Anthaeus in terra dimissus 
insuperabilis». 

Como muy justamente demuestra M. Paquier (Denifle, II, 391, nota 1), 
la doctrina misma de la inutilidad de las buenas obras presupone lógi- 
camente esta teoría, porque, en definitiva, si las obras son inútiles es 
porque, habiendo viciado irremediablemente nuestra naturaleza el peca- 
do original, nuestra actividad procede de un principio radicalmente 
corrompido. [M. Karl Holl", cuando por defender a Lutero contra Denifle 
intenta demostrar que la concupiscentia se identifica para Lutero con el 
amor del propio bien, que se desliza en todas las cosas corrompiendo 


después del bautismo, como una llaga de nuestra naturaleza; es la huella del 
pecado original, pero no es el propio pecado, pues éste fue borrado por el bau- 
tismo y la gracia santificante. 

Cuando Lutero dice que la concupiscencia es invencible, está pensando en 
la concupiscencia entendida en un sentido universal, y no exclusivamente en la 
codicia de la carne. (Denifle no ha puntualizado más que el propio Lutero estos 
dos sentidos de la palabra concupiscencia). M. Karl Hall no ha visto que si la 
concupiscencia se identifica para Lutero con el amor propio, conserva también 
para él tanto el sentido general de fuente de la agitación y del pecado como su 
sentido, más restringido, de codicia de la carne. En todo caso, para Lutero, 
como reconoce M. Karl Holl (Gesammelte Aufsdtze zur Kirchengeschicbte, t, 1, 
Lutber, 1927, pp. 136-137), la concupiscencia es algo más que incentivo del 
pecado, es pecado en el más estricto sentido de la palabra. 

tr Karl Holl, Gesammelte Aufsdtze zur Kirchengeschicbte, 1, Lutber, 
Túbingen 1927, pp. 130, 137, 138, 181. 


144 


Notas 


nuestras mejores intencionesi, confirma, a pesar suyo, la interpretación de 
Deniífle. Porque si nuestra naturaleza está tan viciada que nuestro natural 
deseo de felicidad se halla substancialmente envenenado de egoísmo cul- 
pable, y constituye, bajo el nombre de concupiscencia y en calidad de 
pecado original que habita en nosotros, un simple y puro pecado, es 
claro que tal pecado resulta invencible e insuperable, y tan imposible de 
apartar de nosotros como nuestra propia naturaleza]. Hay que reconocer 
que Denifle ha llegado en este punto hasta el fondo de la cuestión, y que 
a pesar de la brutalidad que a veces mancha sus análisis ha sabido pe- 
netrar en la psicología de Lutero más agudamente que Grisari. «Por lo 
demás, hay que añadir que Lutero no ha deducido de su sistema todo lo 
que lógicamente contenía» (así exhorta a menudo él luchar contra las 
malas tendencias, y quiere que la justificación por la fe sea coronada con 
el cumplimiento de los mandamientos). «Su nominalismo, un cierto buen 
sentido, el miedo de comprometer su causa, todo se confabula para per- 
mitirle y aconsejarle estas contradicciones». (Paquier, loc. cit.). 

10. Como ya lo indica suficientemente nuestro texto (pp. 13 a 17), 
pensamos aquí en una caída mística, espiritual, y no en una caída car- 
nal (tesis tanto más verosímil cuanto más tarde se fije la fecha de la cri- 
sis decisiva de Lutero, Cf. nota 12). Sobre este punto nuestra interpreta- 
ción difiere substancialmente de la de Denifle. Sólo después de esta 
caída mística sobrevino el incendio carnal. «Estoy sumido en la ociosi- 
dad, ¡ay de mí!, descuidando la oración, sin gemir ni una vez por la 
Iglesia de Dios, escribe en Wartburgo en 1521. Ardo en el vasto incen- 
dio de mi carne indómita. Debiera experimentar el ardor del espíritu, y 
solamente experimento el ardor de la carne, del deseo, de la pereza, de 


¡Ello no significa que adoptemos simplemente la tesis de Denifle sobre Lutero 
(cf. nota 10), Para nosotros, cuando Lutero afirma que la concupiscencia es invenci- 
ble, su propia experiencia ha sido la primera condición de su «iluminación» doctrinal 
y ha desempeñado el principal papel, pero no se trata de que él haya sido vencido 
en el orden carnal y sexual, sino sobre todo en el orden espiritual y místico. 

Denifle es un erudito eminente; pero, a veces, sus interpretaciones no pasan 
de ser materiales. La violencia que pone en su demoledora empresa, si por un lado 
es más favorable para la penetración psicológica que una actitud liberalmente 
comedida, le conduce, sin embargo, a simplificaciones excesivas; también suele 
ocurrirle que ignora el gran interés especulativo de ciertos errores de la teología 
luterana. Estas observaciones no disminuyen la importancia de su obra, con la que 
renovó los estudios luteranos. Pero demuestran que el filósofo debe en ellos bus- 
car, ante todo, los materiales, preciosos por lo demás. 
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la ociosidad, de la somnolencia...» (A Melanchtbon, 13 de julio de 1521, 
Enders, II, 189. Aun cuando se prescinda de un cierto carácter hiper- 
bólico y convencional en estas confidencias, no podrá rechazarse la 
declaración que contienen). 

11. Que aquel «acontecimiento de la Torre», donde Lutero tomó con- 
ciencia de la doctrina de la gracia, haya sido considerado por él como 
una revelación inmediata de Dios, no contradice en nada al análisis psi- 
cológico bosquejado aquí. A nuestro juicio, pues, Lutero no es el hom- 
bre vencido por la carne, que inventa luego una justificación teórica de 
su situación. No. Es más bien en el orden de la búsqueda ascética y mís- 
tica de la perfección donde creemos que su vida interior comenzó a 
descentrarse (puesto que él más bien trataba de persuadirse de la pro- 
pia santidad y sentirse exento de pecado que de adherirse a Dios por 
el amor), y fue contra una tentación de naturaleza esencialmente espi- 
ritual contra lo que, en razón, incluso, de esa falsa posición inicial, se 
debatió luego vanamente para declararse al fin vencido. Puede decirse, 
es cierto, que sucumbió a la carne, pero fue místicamente, en el fondo 
del corazón, en un consentimiento espiritual a la miseria imposible de 
desarraigar de nuestra condición carnal, y a la inutilidad del esfuerzo 
humano. Todas estas turbaciones de alma formaban el acompañamien- 
to psicológico y las condiciones determinantes de la iluminación divi- 
na de la Torre, que le permitió declararse pecador sin desesperar de la 
salvación (pero desesperando del poder eficazmente santificante de la 
gracia), y le devolvió, inicialmente por lo menos, la paz interior, ense- 
ñándole que estamos justificados por los méritos de Cristo como por 
una capa que cubre al pecado que en nosotros habita. 

Habiendo comenzado las meditaciones de Lutero sobre este tema en 
1515, según Denifle, o incluso ya desde antes de 1511, según Karl Holl, 
no hay lugar a decir que su teología ha sido posterior en el tiempo a su 
experiencia interna, sino más bien que se han desarrollado simultánea- 
mente, para culminar en el mismo momento: la una, en la revelación de 
la Torre, y la otra, en la declaración interior de que el mal radical que 
vicia nuestra naturaleza es invencible. Al decir que la doctrina de Lutero 
expresa, ante todo, sus estados interiores, sus aventuras y su historia 
individual (p. 29), y que la primera ha nacido de la segunda (p. 28), lo 
que atribuimos a ésta sobre aquélla es una prioridad ontológica, una 
prioridad de naturaleza y de valor determinante, más bien que una 
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prioridad cronológica y de tiempo. Acerca de la doctrina luterana de la 
fe, véanse las notas 28*, 39 y 40. 

12. Op. exeg. lat., VII (1540-41), p. 74 (Weim., XLIII, 537, 24). Según 
Deniífle, la crisis decisiva de Lutero debe situarse en 1515. Karl Holl 
Opina que tuvo lugar antes, y sitúa en la época de la segunda estancia 
de Lutero en Wittenberg y antes de comenzar las lecciones del Psalterio 
—por consiguiente, entre el verano de 1511 y la primavera de 1513—, 
la iluminación liberadora (que versó sobre la justicia de Cristo, que nos 
es imputada por la fe sola), conocida con el nombre de acontecimien- 
to de la Torre. Cf. André Jundt: Le Développement de la pensée religieu- 
se de Luther jusqu' en 1517, París 1906; Henri Strohl: £'Évolution reli- 
gieuse de Lutber jusqu' au 1515, Strasbourg 1922; L'Épanouissement de 
la pensée religieuse de Luther de 1515 a 1520, 1924. Cristiani: Du 
Luthéranisme au Protestantisme, évolution religieuse de Luther de 1517 
a 1528; Karl Holl, op. cit., 1927. 

13. Este famoso pecca fortiter no significa, en la mente de Lutero, una 
exhortación al pecado, y si lo citamos no es, evidentemente, en tal senti- 
do. Lutero pensaba que las buenas obras, si bien son inútiles para la sal- 
vación, deben seguir necesariamente, como una especie de epifenóme- 
no, a la fe salvadorai, y que ésta, haciendo que el alma sea inseparable 
de Dios, debía impedir las malas obras. Al enunciar la fórmula aludida en 
la célebre carta a Melanchthon, de 1 de agosto de 1521, formulaba un 
resumen de toda su dialéctica teológica y ascética, de toda su medicina 
espiritual, y sólo bajo este título recordamos aquí esa fórmula. 

Hallándonos empecatados hasta la médula (en el sentido de que la 
concupiscencia o el pecado original, subsistente siempre en nosotros, 
vicia radicalmente todos nuestros actos, incluso los exteriormente bue- 
nos), sin embargo nos salvamos por la imputación de los méritos de 
Cristo. Lo esencial es reconocernos pecadores y desesperar francamen- 
te de nosotros mismos, declararnos pecadores para siempre («Deus non 
facit salvos ficte peccatores»), y entonces la confianza en los méritos del 
Salvador nos salvará para siempre. Desde este momento es claro que si, 
como sucede de hecho (a pesar de los resultados teóricamente infali- 
bles atribuidos a la fe, y sin duda, porque nuestra fe es en sí misma muy 


¡ «Si crees, las buenas obras seguirán necesariamente a tu fe». Weim., XII, 


559 (1523). 
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débil, recaemos en el pecado, bastará que nos entreguemos más vigo- 
rosamente a la fe para quedar salvos con toda seguridad. El único reme- 
dio de la esencial miseria propia de nuestra naturaleza es recurrir a la 
fe-confianza y fortalecerla; éste es el motivo por el cual el pecado con- 
tra la fe es el único verdaderamente grave y funesto. Incluso si un peca- 
do actual es ocasión de que reconozcamos nuestra corrupción esencial 
y de que ejercitemos nuestra fe, ese pecado será para nosotros más 
meritorio que todas las buenas obras y que todos los esfuerzos virtuo- 
sosk, ¡Peca, pues, animosamente, hombre desdichado! Y cree todavía 
más animosamente, y todo te irá bien. 

Precisamente porque esta fórmula es la viva expresión de la dialéc- 
tica teológica de Lutero, nos importa y conviene insistir en ella. El error 
mortal del reformador consiste en creer que la salvación es procurada 
exclusivamente por la fe (que puede coexistir con el pecado), y por una 
imputación exterior, y no por la caridad, que regenera y justifica inte- 
riormente al hombre, le hace producir obras realmente buenas y exige 
de él que luche por conservar, adquirir y fortalecer las virtudes. Dios 
no salva a pecadores simulados; pero tampoco salva a los justos fic- 
ticios. Lutero ha conocido la realidad de nuestro estado de pecado- 
res; debiera haber sabido también, y de antemano, la realidad de la 
gracia y de la caridad, de la justicia infusa. Esta es la gran realidad 


k «Et ecce vitio affectus in illa [bona gratiae et merita] praesumentis fit, ut... 
facilius in peccatis sit sperare in Deum et tutius, quam in meritis et bonis. Et 
sic... periculosum est hominem in multis gratiis et meritis usque ad mortem 
relinqui, quia vix discet in Deum sperare, nisi difficillime, imo sine spiritu 
nequaquam». Opera latina varit arg., 1, 239 (1516). [Texto que falta en Weim., 
por razones bastante discutibles (cf 1, 144).] La carta a Weller no hace sino pro- 
porcionar una ilustración pintoresca y dramatizada de esta teología morbosa. 

' Según el dogma católico, la fe puede coexistir con el pecado, y entonces 
es «fe informe», fe sin caridad y sin gracia santificante. (Lo mismo ocurre con la 
esperanza, y por eso el pecador, que ha perdido la gracia santificante y la cari- 
dad, puede orar y hacer lo que esté en su mano para recuperarlos). 

Para Lutero, también la fe puede coexistir con el pecado, pero en otro sen- 
tido: 1%, en el de que nuestra naturaleza, como tal, permanece esencialmente 
mala y maldita bajo la fe y la misericordia, que incluso la salvan sin hacernos 
interiormente justos: 2%, en el sentido de que los pecados actuales, que de por 
sí excluye la fe (pero que a pesar de la fe escapan a nuestra fragilidad), no nos 
hacen perder, sin embargo, la fe que salva. Quimeras de una teología incura- 
blemente nominalista que yuxtapone los contrarios. 
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que desconocen todavía los defensores de Lutero (cf. Karl Holl, op. cit., 
pp. 234 y ss.), víctimas, como él, de una teología psicologista y empi- 
rista, que les enmascara la más alta obra de la potencia divina. Como si 
las debilidades y las impurezas, todas las tendencias demasiado reales 
y las propensiones al mal que continuamente comprobamos en noso- 
tros (¡pero que no son el pecado mortal!) impidieran la realidad de la 
regeneración que nos rectifica intrínsecamente en la esencia misma del 
alma y en sus facultades. Desde entonces, para Lutero, sufficit quod 
agnovimus, etc. Véase más adelante nota 40. 

14. Para decir verdad, eran otros, Melanchthon en particular, los 
encargados por Lutero de «racionalizar» la nueva doctrina. Como ya ha 
puesto de relieve Dilthey, Melanchthon y su Aristóteles impregnado de 
humanismo, nominalismo y pedagogía, han desempeñado, desde este 
punto de vista —esperando la metafísica de Suárez, que iba a tener un 
gran éxito universitario en Alemania"—, un papel importante en la pre- 
paración de la moderna filosofía alemana. Pero es el Reformador la 
fuente de donde proviene originariamente todo el ímpetu y la savia de 
la nueva teología. Él fue la cabeza, y su espíritu, más o menos encu- 
bierto por el velo de la escolástica universitaria, había de empollar en 
la conciencia protestante alemana para brotar en ciertos momentos, bajo 
formas imprevistas, con Lessing, por ejemplo. 

15. Acerca de Lutero y el agustinismo, véase la comunicación del 
abate Paquier, el erudito traductor de Denifle, a la Sociedad Filosófica 
de Santo Tomás de Aquino, sesión de 21 de febrero de 1923 (Revue de 
Pbilosophie, marzo-abril de 1923). El autor examina ahí las controver- 
sias suscitadas por Múller, cuyas conclusiones declara «apresuradas» y 
las afirmaciones «frecuentemente arriesgadas». Sin embargo, no hay 
que olvidar que en la Edad Media, e incluso al final de la Edad Media, 
existió un agustinismo que no fue ignorado por Lutero, el cual debió 
ejercer influencia sobre su doctrina de la justificación. «Acerca de la 
oposición entre las dos grandes escuelas agustiniana y tomista —escri- 
be M. Paquier—, Lutero no estaba, ni mucho menos, carente de infor- 
mación. En 1518 escribía contra el dominico Silvestre Priérias, maestro 


m Cf, Karl Eschweiler: Die Philosopbie der spanischen Spdtscholastik auf den 
Deutschen Universitdten des siebzebnten Jabrhunderts, 1928 «Spanische 
Forschungen der Gorresgesellschaft», Bd. D. 
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del Sagrado Palacio: «Muy pronto hará trescientos años que la Iglesia 
sufre de esta pasión malsana, de esta verdadera lujuria que os empuja 
a corromper la doctrina; daño sin igual que le viene de los doctores 
escolásticos». Dos meses después precisaba, dando nombres: «Santo 
Tomás, el P. Buenaventura, Alejandro Alés, son, sin duda, hombres 
notables; sin embargo, es justo preferir a ellos la verdad, y luego la auto- 
ridad del Papa y de la Iglesia... Al cabo de más de trescientos años, las 
universidades y los numerosos hombres notables que en ellas vivieron 
no han sabido más que ocuparse de Aristóteles, extendiendo sus erro- 
res más allá que la verdad que él haya podido enseñar» (Weim., I, 611, 
21-28. Cf. Enders, II, 103-121). 

Desde este punto de vista, el luteranismo aparece como un episodio 
catastrófico de la vieja lucha entablada contra el tomismo por el celo 
imprudente de algunos presuntos discípulos de San Agustín. Lo cual no 
impide que si Lutero halló en los teólogos agustinianos una terminología 
peligrosa y la teoría, más o menos apoyada, de la identidad formal entre 
la concupiscencia y el pecado original, haya sido preciso el drama de su 
experiencia religiosa y la «iluminación divina» del acontecimiento de la 
Torre para que la lógica interna de esta teoría cristalizase en herejía. 

Recordemos que, según Santo Tomás, intérprete del más auténtico 
pensamiento de San Agustín y eco de toda la tradición católica, la con- 
cupiscencia sólo es el elemento material del pecado original; su persis- 
tencia en nosotros no impide que el pecado original sea borrado por el 
bautismo y que la gracia santificante resida intrínsecamente en nuestra 
alma (Sum. Theol., HI, 82, 3). 

16. Cualquiera que, debidamente ilustrado, rehuse, aunque sea en 
un solo punto, su adhesión a las verdades reveladas propuestas por el 
magisterio de la Iglesia, pierde por ello mismo la fe teologal. (Cf. Santo 
Tomás, Sum. Tbeol., 11, II, 5, 3). 

17. «Mi querido hermano —escribe ahora Lutero—, tú desearías tener 
el sentimiento de tu justicia; esto es, percibir la justicia como percibes 
el pecado; esto no puede ser» (In Galat, [1531], 1535,; Weim., XL, P. Il, 
24 27-29). «No debes prestar oídos a ese sentimiento, sino decir: aunque 
me parezca que estoy sumergido en el pecado hasta el fondo, y que me 
anego en él, aunque crea que Dios se ha apartado de mí y que se halla 
irritado contra mí, en el fondo nada de esto es verdad, sólo se trata de 
un puro sueño... Así, pues, tu obligación no consiste en sentir que 
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posees la justicia, sino en creerlo; si no crees que eres justo cometes una 
horrible blasfemia contra el Cristo» (Ib., 31-32). También escribe, por 
otra parte (mas la diferencia sólo consiste en la expresión, pues se trata 
siempre de la seguridad proporcionada por la fe-confianza): «El cristia- 
nismo no es sino una continua ejercitación en sentir que no te encuen- 
tras en pecado, aunque peques, sino que tus pecados son echados 
sobre Cristo» (Op. exeg. lat., XXI, 142 [1532-1534], Weim., XXV, 331, 7- 
16). Ya en 1518 escribía: «Es deber nuestro creer que complacemos a 
Dios» (Weim., II, 46). 

Personalmente, este ejercicio de la fe-confianza no lograba liberarle 
de la tristeza y de la ansiedad. Se veía precisado a acudir a otros medios 
en las tentaciones de desesperación (véase más adelante notas 23 y 24). 

18. Es menester recordar aquí que un acto «vital» es un acto que sale 
de la actividad propia e inmanente por la cual nos movemos a nosotros 
mismos. Lutero negaba que el hombre pueda, bajo la acción de la gra- 
cia, prepararse para la justificación y producir activamente por sí mismo 
una obra verdaderamente buena. 

19. Véanse los nueve retratos reproducidos en Denifle-Paquier, tomo 
IV, pp. 237 y ss. Cf., igualmente Hans Preuss, Lutherbildnisse, Leipzig 
1912. Construir sobre una serie de retratos una exposición sistemática 
del estado interior de un personaje, implica evidentemente un amplio 
porcentaje de interpretación subjetiva. Por este motivo, Denifle (o más 
bien el P. Weiss, adaptándose a las indicaciones de aquél) ha suprimi- 
do justamente de la segunda edición de su libro el capítulo que había 
dedicado a Lutero, según sus retratos. Pero los retratos continúan figu- 
rando en esta segunda edición, con muy buen acuerdo. Pues ninguna 
razón hay para dejar de someter a los ojos del lector los documentos 
iconográficos, de los cuales cada cual apreciará por sí mismo la signifi- 
cación según su perspicacia. 

Nosotros, ciertamente, hemos hecho notar que los últimos retratos 
son «de una sorprendente bestialidad». Tal afirmación parece obvia, pero 
es bastante comprensible que los admiradores de Lutero tengan otra 
opinión, y no pretendemos imponerles la nuestra. Lo que, en todo caso, 
han de aceptar como incontestable, es el carácter estercolario de los gra- 
bados de esa Imagen del Papado" que el Reformador entregó a Matías 


» Cf. Denifle-Paquier, IV, 120; 265-277, 
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Wanckel como su testamento y que arguye demasiado claramente sus 
tortuosidades imaginativas de los últimos años. 

20. Ya es sabido lo que era la polémica de Lutero en lo concernien- 
te a falsificaciones (cf. el índice de Denifle, IV, 300), calumnias, bufo- 
nadas y obscenidades (véanse los panfletos del Asno-Papa y del 
Ternero-Monje en la Imagen del Papado, etc.). Jamás le arredró la men- 
tira. «Una mentira necesaria, decía él mismo a propósito de la bigamia 
de Felipe de Hesse, una mentira útil, una mentira compasiva, ninguna 
de estas mentiras va contra Dios... ¿ Qué mal puede existir en el hecho 
de que, por un bien mayor y en consideración a la Iglesia cristiana, se 
incurra en una buena y grande” mentira? (Lenz: Briefwechsel Landgraf 
Pbilipps von Hessen mit Bucer, 1, 373-376). Acerca de Lutero y la menti- 
ra. Cf. Denifle-Paquier, I, 218-224, Grisar, MI, 1016-1019. No sin funda- 
mento, llamaba el duque Jorge de Sajonia a Lutero «el hombre más fría- 
mente mentiroso que jamás conociera». «Nos vemos obligados a tener 
que decir y escribir de él que este fraile apóstata miente delante de 
nuestro propio rostro como un infame condenado, deshonesto y perju- 
ro» (19 de diciembre de 1528, a propósito del asunto Pack). 

Recuerdo aquí los procedimientos por los cuales se impuso la 
Reforma al pueblo de Sajonia y en los países escandinavos. El pueblo, 
a pesar de su grave dejación en el aspecto moral, estaba relativamente 
menos corrompido que sus jefes temporales y espirituales, y por otra 
parte, los bienes robados a la Iglesia no eran para él. Quería permane- 
cer fiel a su religión, y un cambio brusco hubiera provocado revueltas. 
¿Qué se hizo entonces? Por medio de una serie de medidas hábilmente 
calculadas se graduaron las novedades doctrinales y del culto, hasta el 
punto de que fueran insensibles; así fue separado el pueblo de la comu- 
nión de la Iglesia sin que él se apercibiera. Lutero escribía en 1545: 
«Como entonces (poco después de su apostasía) nuestra doctrina era 
nueva y en el mundo entero escandalizaba a las masas, no tuve más 
remedio que avanzar con precaución y dejar de lado, por causa de los 
débiles, muchos puntos, lo cual no he vuelto a hacer en adelante». Por 
ejemplo, según la frase de Melanchthon, «el mundo estaba tan apegado 


o En lugar de starke, Walther (Fiir Lutber wider Rom, 1906, p. 421) quiere 
que se lea stracke Lúge. En ese caso habría que traducir: «¿Qué mal puede 
haber... en el hecho de incurrir resueltamente en una buena mentira ?. Esta 
variante en nada cambia el fondo de la cuestión. 
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a la misa, que parecía que nada pudiera arrancarla del corazón del hom- 
bre» (Corp. Reform., 1, 842). Lutero, pues, había mantenido la misa en los 
formularios oficiales de 1527 y 1528 en Sajonia. Se había conservado la 
elevación de la hostia y del cáliz; pero Lutero había suprimido el canon 
sin advertírselo al público. «El sacerdote, decía, puede arreglárselas muy 
bien para que el hombre del pueblo ignore siempre el cambio operado 
y pueda asistir a la misa sin encontrar en ella nada que pueda escandali- 
zarle..... En su opúsculo sobre la celebración de la misa en alemán, decía 
allí: «Los sacerdotes ya saben qué razones hay para que sea su deber 
suprimir el canon» (Lutero negaba el sacrificio de la misa); «en cuanto a 
los laicos, es inútil hablar de ello». Igualmente, Gustavo Vasa declaró a su 
pueblo: «No queremos otra religión que la que siguieron nuestros ante- 
pasados», y al mismo tiempo introducía la herejía en sus Estados. 

Acerca de la intemperancia de Lutero, cf. Denifle, I, 180-184. Según 
el testimonio de Melanchthon, Lutero podía pasar cuatro días enteros 
sin comer ni beber. «También con frecuencia se pasaba muchos días sin 
comer más que un poco de pan y un arenque» (Kuhn, I, 54). Pero sabía 
resarcirse: «Me atraco como un checo y bebo como un alemán», escribía 
a Catalina Bora” (2 de julio de 1540, Burkhard, Martin Luthers 
Briefwechsel [18661], p. 357). 


v Karl Holl me reprocha haber citado por Janssen esta carta a Catalina Bora 
(véase la respuesta de éste a las críticas de Kóstlin en Ein zweites Wort an meine 
Kritiker, 1883). Sin duda, este pasaje (atenuado en Wette [1828], V, 298, 16 de Julio 
de 1540) debe leerse de acuerdo con ese tono de broma que usaba habitualmente 
Lutero en sus pláticas familiares. Póngase, sin embargo, en relación con otros tex- 
tos, por ejemplo: «Ego otiosus et crapulosus sedeo tota die» (1521, de la Wartbourg, 
Enders, III, 154), y en la famosa carta a Weller (1530, Enders, VIII, 160, 72): «¿Qué 
razón crees que tengo para darme mucho a la bebida, para hablar mucho y para 
amar las buenas comidas? Esto ocurre cuando el demonio se prepara para burlar- 
se de mí y atormentarme, y yo quiero tomarle la delantera». «¿Comed, pues, decía 
a los que están tentados de malos pensamientos; bebed, entregaos a la alegría! 
Cuando el cuerpo sufre tentación, es menester darle de comer y de beber en abun- 
dancia. Que ayunen los libertinos»- (Mathesius, en Lósche, Anal. Lutherana et 
Melancbtboniana, Gotha, 1892, n. 372, citado por Denifle-Paquier, I, 182), Denifle 
cita también el testimonio del farmacéutico que examinó el cuerpo de Lutero des- 
pués de muerto. «... A consecuencia de excesos en la bebida y la comida, su cuer- 
po estaba lleno de humores corrompidos. Lutero tenía, en efecto, una dieta copio- 
sa y superabundancia de vinos dulces y extranjeros. Se cuenta que bebía cada día, 
en el almuerzo y en la cena, un sextario de vino dulce y extranjero. (El sextario 
venía a equivaler a medio litro, ndt.). (Cf. Paulus; Lutbers Lebensende und der 
Eislebener Apotbeker Jobann Landau, Mainz, 1896). ¡Vamos! No atribuimos, pues, 
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21. Wider den falsch genannten geistlichen Stand, 1522; Weim., X, P. 
II, 155-156. 

Al recordar estas cosas no obedecemos a un frívolo deseo de polémi- 
ca fácil ni al designio de hacer odioso el luteranismo con la ayuda de 
detalles históricos elegidos con intención denigratoria. Este género de 
argumentos no son de nuestro gusto, y la común miseria de nuestra espe- 
cie, que hace que toda multitud humana lleve sobre el hombro su fardo 
de escándalos, los convierte, justamente, en poco eficaces. Igualmente es 
bien claro que los hechos en cuestión no son imputables a todos aque- 
llos que siguieron a Lutero en su «Reforma». Estos hechos existen, sin 
embargo, e incluso, aunque evitemos generalizarlos, resultan sintomáticos 
de una época. Pocos espectáculos hay tan vergonzosos como el que ofre- 
ció por entonces en Alemania el frenesí carnal de muchos clérigos y reli- 
giosos de ambos sexos liberados por Lutero, miembros gangrenados, que 
tan sólo aguardaban una ocasión para desgajarse del cuerpo de la Iglesia. 
A decir verdad, la decadencia del clero era tan grande que la situación se 
hacía insostenible: era preciso que el hecho volviera a la altura del dere- 
cho por un triunfo de la santidad, o por el contrario, que el derecho des- 
cendiese al nivel del hecho por un triunfo de la concupiscencia, que es 
en lo que consistió la reforma luterana. 

¡Decepción, engaño trágico! El objeto de Lutero era salvar y renovar 
la moralidad, pero espoleado por la renuncia a los combates imposi- 
bles, ha buscado su procedimiento reformador en la polémica contra la 
ley y las obras, en lugar de buscarlo en el heroísmo cristiano y en las 
victorias del amor, El resultado, absolutamente contrario a sus deseos, 
era seguro ya de antemano. (Y él mismo habría de realizar la expe- 
riencia en su propia vida interior, aun cuando permaneciese por enci- 
ma de los desbordamientos que deploraba y gimiese por los excesos y 


un crimen a Lutero diciendo que fue gran bebedor y comedor; por lo menos, sea 
lícito señalar que también desde este punto de vista, el Evangelio había puesto 
en libertad al antiguo fraile. Añadamos que esta nota no tiene más objeto que el 
de justificar frente a un crítico, a nuestro juicio un tanto excesivamente arrogan- 
te, una cita hecha de pasada. 

4 A decir verdad, introducía así un nuevo concepto de la moralidad misma, 
que ya no se definió por relación a una regla y como conformidad del corazón 
a las ordenaciones eternas, sino que se convierte en una especie de absoluto 
interno, en un estado absoluto del corazón (un sentimiento de libertad), que se 
da independientemente de la regla. 
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escándalos que sin cesar veía aumentar en torno suyo.) Es sabido que 
los sacerdotes y religiosos reformados se dedicaron, a veces formando 
verdaderas bandas, a arrancar a las religiosas de sus claustros para 
hacerlas sus «esposas». Una vez realizada la evasión del convento llega- 
ban a hacer cosas inauditas: ejercían una especie de comercio de reli- 
giosas profanadas y las ponían, literalmente, en venta. «Nueve nos han 
llegado», escribía un sacerdote apóstata a otro; «son bellas, graciosas y 
todas nobles; no hay ninguna de cincuenta años. A ti, querido herma- 
no, te he destinado la mayor para mujer legítima; pero si quieres otra 
más joven, podrás elegir entre las más bellas» (Denifle-Paquier, I, 27-28). 
En este estado de cosas hay que decir que Lutero, más bien que pro- 
ducir el mal, lo desató; en todo caso, se trata de una responsabilidad 
suficientemente pesada. 

Después de un rapto de religiosas que tuvo lugar la noche del 
Sábado Santo de 1523, Lutero llamó al burgués Koppe, organizador de 
esta proeza, «bienaventurado ladrón», y le escribió: «Lo mismo que 
Cristo, habéis sacado a esas pobres almas de la prisión de la tiranía 
humana; lo habéis hecho en una fecha providencialmente indicada, en 
esté momento de Pascua en que Cristo ha destruído la prisión de los 
suyos»). (Ib., 40, Weim., IX, 394-395). Él mismo se hallaba rodeado de 
religiosas de esa suerte, reintegradas a la naturaleza". Su Catalina Bora 
era una de ellas. Es curioso señalar que el resultado de esta guerra con- 
tra la virginidad cristiana fue un innoble desprecio hacia la mujer: «La 
obra y la palabra de Dios nos dicen claramente que las mujeres deben 
servir o al matrimonio o a la prostitución» (Weim. XII, 94, 20-22 [ 1523). 
Si las mujeres se casan y mueren a fuerza de procrear, no hay en ello 
mal alguno; que mueran, con tal de que procreen; para eso están» CErl., 
20, 84; Weim X, P. II, 301, 13, Sermón sobre el matrimonio, 1522). Y sólo 
cito lo que puede transcribirse. 

No recibas la gracia de Dios en vano, dice Lutero a los clérigos, invi- 
tándoles a romper el voto de castidad. «Sólo tendréis un breve momento 
de vergúenza; luego vendrán años hermosos, llenos de honor. Que Cristo 
te dé su gracia a fin de que, por su espíritu, sus palabras se tornen vida y 


* Nulla Pbyllis nonnis est nostris mammosior, escribía el luterano Eoban 
Hesse. (Denifle, 1, 189. Helii Eobani Hessi et amicorum ipsius epp. famil. libri 
XII, Marpurgi, 1543, p. 87). 
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fuerza en tu corazón». (De Wette, II, 640). Difunde una piedad que es, 
en sí misma, morbosa entre los jóvenes y las muchachas que sufren el 
tormentoso fuego de los sentidos (Enders, III, 207, agosto de 1521), y 
emplea su evangélico celo en liberar la libido, declarando, sin embar- 
g0, que «nada puede curar la libido, mi siquiera el matrimonio, pues la 
mayor parte de las personas casadas vive en adulterio —libido nullo 
remedio potest curari, nequidem conjugio—. (Op. exeg. lat., 1, 212, 26- 
27, 29-30 [1536], Weim., XLII, 8-10). De hecho puede señalarse un cier- 
to parentesco entre la libido luterana y la freudiana. (Cf. Weim., XVI, 
510-512, 5 de noviembre de 1525). 

«Poco a poco —escribe Denifle—, Lutero pensó, habló y escribió 
bajo la influencia de una delectación lujuriosa; de ahí salieron esos 
escritos (contra la castidad) a los cuales sólo cabe hallar parangón, y 
aun difícilmente entre los más depravados escritores». (I, 172). Desde 
este punto de vista es harto característica la sacrílega mezcolanza de 
impudicia y evangelismo, de la cual parece ser él el inventor. (Cf., carta 
de 22 de julio de 1525, Enders, V, 222; del 6 de diciembre de 1525, 
Enders, V, 279). 

Por desagradable que sea el objeto, estas indicaciones históricas pro- 
porcionan una idea del estado moral de Lutero después de su caída 
—+*stado moral que fue un resultado más bien que la causa—. Se con- 
cibe que estos recuerdos sean muy desagradables para los luteranos de 
hoy, más próximos al puritanismo vigilante que a las demasías y expan- 
siones de Lutero. Sin embargo, hacíase preciso recordarlos, antes de 
buscar su significación profunda. También aquí el principio es espiri- 
tual. La causa originaria de la polémica de Lutero contra el celibato es, 
en realidad, una desviación de la búsqueda mística señalada al comien- 
zo de este capítulo; pero luego esa intensa religiosidad sensualista se ha 
deslizado por completo hacia el plan de la naturaleza. Lo que a todas 
horas busca es la libertad interior, la liberación evangélica; pone en pri- 
mer plano, como condición, la satisfacción de los carnales deseos, que 
el alma, según él, no podría reprimir constantemente sin encerrarse en 
insuperables tormentos de conciencia y sin renunciar para siempre a la 
paz espiritual. Así es como permanece tan sincero en sus aspiraciones 
religiosas, incluso cuando sufre la inevitable ley del destino que eligió. 
Por eso hay en él una terrible mezcla de cinismo y candor, de súplica 
y bellaquería. No comprendió que los sacrificios voluntariamente 
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impuestos a la naturaleza no son coacciones, sino liberaciones, cuando 
el amor los realiza; tampoco comprendió que en las cosas espirituales 
sólo es fecunda la pureza, y que ésta es precisamente la condición de 
esa libertad y de esa paz que San Pablo considera privilegios del hom- 
bre espiritual. Su odio a la virginidad contenía una esencia metafísica, 
teológica, y eso es lo que la hacía tan perniciosa. 

¿Cómo sorprenderse de que el primer efecto de la predicación del 
puro Evangelio haya sido, a pesar de las quejas y reproches del malha- 
dado Reformador, el peor desbordamiento de animalidad? La historia 
alemana de esta época se reduce, según la frase de Heine, a motines 
sensualistas. «Los pueblos —señalaba Lutero— se portan de una mane- 
ra tan escandalosa para con el Evangelio, que cuanto más se les predi- 
ca peores se vuelven». (Weim., XLIX, 584-585 [1544)). «Con esta doctri- 
na, cuanto más se avanza más malo se torna el mundo: tal es la obra y 
la labor del maldito diablo. Demasiado se ve cuánto más avaro es ahora 
el pueblo, más cruel, impúdico, desvergonzado y perverso que lo era 
bajo el papismo» (Weim., XXXVII, 203, 7-10 [1533)).. «El adulterio, la for- 
nicación y el incesto no conocen límites», escribía Waldner. Lo peor era 
la corrupción de la juventud. «Apenas salidos de la cuna —escribía Juan 
Brenz en 1532, en una obra prologada por Lutero—, los muchachos 
quieren en seguida tener mujeres, y las muchachas a quienes todavía 
falta mucho para ser núbiles se pasan el tiempo soñando en los hom- 
bres» (Denifle, IL, 111-115). La psicología infantil de Freud hubiera podi- 
do aplicarse a estos pequeños luteranos, venidos al mundo en una 
atmósfera de lujuria, como puede aplicarse a algunos medios especial- 
mente preparados del siglo XX. 

22. «Los papistas ponen en el cielo a gentes que sólo supieron acu- 
mular obras; entre tantas leyendas de santos no hay una sola que nos 
descubra a un verdadero santo, a un hombre que haya poseído la ver- 
dadera santidad cristiana, la santidad por la fe. Toda su santidad con- 
siste en haber orado mucho, haber ayunado mucho, haber trabajado 
mucho, haberse mortificado, haber tenido un mal lecho y ropas dema- 
siado duras. Este género de santidad, poco más o menos, pueden tam- 
bién practicarla cada día los perros y los puercos». Weim., XXX, P. III, 
39-40; 409, 1-5 [1531].) 

23. Enders, VIH, 160-161 (1530). Esta carta a Jerónimo Weller, no lo 
ignoramos, es una espina para los apologistas de Lutero. Sin embargo, 
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no hay aquí razón suficiente para abstenernos de citarla. ¿Qué esfuer- 
zos de exégesis pueden jamás conducir, según la frase de Denifle 
(Denifle-Paquier, II, 1313), «a no ver que Lutero quiere sacar un diablo 
para meter otro»? La cualidad original de su moralismo, su preocupación 
central de calmar las conciencias y de producir en el alma a todo tran- 
ce un estado moral, estalla aquí en forma notable. Transcribimos la con- 
clusión del pasaje citado: «“¡Oh, si yo pudiera encontrar algún buen peca- 
do para burlar al diablo, para hacerle comprender bien que no 
reconozco pecado alguno y que mi conciencia no me reprocha ningu- 
no! Es necesario a todo trance que nosotros, a quienes el diablo ataca 
y atormenta así, apartemos de nuestros Ojos y de nuestro espíritu el 
decálogo». 

24. Puesto que ya no se puede esperar nada de los papistas, puesto 
que todo buen proceder es inútil con ellos, exclama Lutero en su pan- 
fleto Wider den Meucbler zu Dresden (1531), «quiero desde hoy y hasta 
mi muerte maldecir e injuriar a esos miserables, que no Oigan jamás una 
palabra buena de mí. Quiero que estallen sobre ellos mi trueno y mis 
relámpagos hasta que sucumban». 

«Ya que no puedo rezar, es preciso que maldiga. Si hubiera de decir 
Santificado sea el tu nombre, es menester que diga: ¡Maldito y conde- 
nado, infame sea el nombre de los Papistas y de todos cuantos blasfe- 
man tu nombre! Si hubiera de decir: Venga a nos el tu reino, es menes- 
ter que diga: ¡Maldito y condenado, exterminado sea el Papado junto 
con todos los reinos de la tierra que están contra tu reino! Si hubiera de 
decir: Hágase tu voluntad, es menester que diga: ¡Malditos, condenados, 
infames, aniquilados sean todos los designios y los planes de los papis- 
tas y de cuantos contra tu voluntad y tu consejo se levantan! En verdad, 
así es como rezo todos los días, sin intermitencia, con los labios y con 
el corazón; y conmigo todos los que creen en Cristo»... (Weim., XXX, P. 
III, 470, 15-28. [Para Karl Holl Revue de théol. et de Pbhil., art. citado), «o 
que Lutero quiere decir es comprensible y totalmente inofensivo», por- 
que al considerar al Papa como el Anticristo, no podía decir el 
Padrenuestro sin desear al mismo tiempo la ruina del Papado. ¡Amable 
y dulce exégesis! La cuestión sería saber si odiar al Papa y a los católi- 
cos con el mismo odio que se tiene para el diablo (pues de esto se trata 
en realidad) es cosa «totalmente inofensiva», Es conocido el feroz odio 
de Lutero hacia el papado, los papistas y los religiosos: «Pluga a Dios 
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enviar sobre ellos la lluvia de azufre y fuego que consumió a Sodoma 
y Gomorra y precipitarlos hasta el fondo del mar para que perezca 
incluso su recuerdo»; «los buenos cristianos deberían lavar sus manos 
en la sangre de los papistas*; «habría que colgar al Papa, a los cardena- 
les y a toda la pandilla de la idolatría y de la santidad papista, arran- 
carles la lengua hasta más atrás del cuello a estos blasfemos, y clavar- 
los en la horca siguiendo el mismo orden con que ellos alinean sus 
sellos en las bulas""; condena al papado, con toda su pandilla, a los 
abismos infernales”, y para él es uno de los signos de amor a Dios el 
odio al Papa”; en 1537, al partir de Schmalkalda, y creyéndose en tran- 
ce de morir, formulaba ante sus acompañantes este saludo definitivo: 
«Impleat vos Dominus benedictione sua et odio papae»; introducir este 
odio y estas maldiciones en la plegaria misma, inviscerados en cada una 
de las peticiones de la oración dominical, todo esto convengamos que 
es «comprensible» por parte del Reformador, pero dudamos que sea «del 
todo inofensivo». 

Puede verse en Denifle-Paquier, IV, 18 y siguientes, la manera con 
que Lutero repelía al diablo cuando éste le tentaba con pensamientos 
de angustia y de tristeza, mostrándole sus pecados. Se lee en los 
Tischreden (Weim., II, 258, n. 3.298 b): «Hae pessimae cogitationes plus 
me vexaverunt quam omnes mei infinitae labores. Quoties meam uxo- 
rem complexus sum, nudam contrectavi, ut tantum Sathanae cogitatio- 
nes illo pruritu pellerem». Trabajo perdido: «Nolebat cedere». Estas 
angustiosas tristezas no hicieron, en realidad, y a pesar de la fe-con- 
fianza fortalecida con tales remedios, sino torturar a Lutero cada día 
más. «La tristeza de corazón no es grata a Dios; pero por muy bien que 
yo lo sé, caigo en este sentimiento cien veces al día. Y, sin embargo, 
resisto al diablo». (Erl. 60, 129. Cf. el Tagebuch, de Cordatus, n. 1.652 
[Weim., Tischreden, MI, 257, 30-32] y el de Lauterbach, p. 50 [Ib., 625, 
20-35; 626, 1-161.) 


s Weim., VIH, 624 (1521). 

' Weim., VI, 347 (1520). 

u Weim., LIV, 143,11-15 (1545). 

y Weim., XXX, P. III, 388, 9-10 (1531). 

w In Galat. ([15311, 1535; Weim., XL [M, 576, 35. 

x Préf. de Veit Dietrich, in Op. exeg. lat., XXV, 135. 
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25. El último historiador francés de Lutero, Lucien Febvrey, conside- 
ra con razón como definitivamente liquidada (gracias a Denifle, por lo 
demás, a quien Febvre mismo «liquida» bien pronto) la antigua versión 
de la vida de Lutero propuesta durante tanto tiempo por la hagiografía 
oficial protestante. (Parece ignorar, entre otros trabajos publicados en 
Alemania durante estos últimos años, los esfuerzos de Karl Holl, ya peri- 
midos, por renovar esta versión según la fórmula de un pío liberalismo). 

Sin ocuparse casi de la teología, reduciendo excesivamente la impor- 
tancia de las cuestiones doctrinales incluso en el caso de Lutero, y ani- 
mado, por lo demás, según parece, de una cierta aversión no sólo hacia 
la Iglesia católica, sino hacia el cristianismo en general, Lucien Febvre, 
excusando todo cuanto puede y quemando lo restante, opone a la apo- 
logía tradicional de Lutero, según el modo farisaico, una especie de afir- 
mación, de corte cínico, que se adapta mejor a nuestro tiempo, y en la 
cual la simpatía por el héroe parece ser el único criterio moral admiti- 
do como legítimo. Ello quiere decir que Febvre emplea una tabla de 
valores muy distinta de la nuestra. Abstracción hecha de estos juicios de 
valor (que no obstan a la lealtad fundamental de su tentativa), y desde 
un punto de vista de reconstrucción psicológica, existe en muchos 
aspectos, entre el retrato que él traza de Lutero y el que aquí diseña- 
mos, una concordancia que no nos desagrada señalar. 

26. Cf. Santo Tomás, Sum. Theol,, 1-Il, 112, 5; De Verit., X, 10; in II 
Cor., 13, lect. 2. San Buenaventura, 7 Sent. dist. 17, parte l, q. 3; III Sent., 
dist. 26, a. I, q. 5: «Haberi potest certitudo per probabilem conjecturam 
et per quamdam confidentiam, quae consurgit ex conscientia bona». 
Alejandro de Halés (MI p., q. 71, m. 3, a. 1): «Nec dimisit nos Deus peni- 
tus in gratiae ignorantia, quia dedit nobis ut cognosceremus ipsam 
secundum affectivam cognitionem in experientia et sensu divinae dul- 
cedinis, quae est ex gratia». Y a. 2: «Concedendum quod per scientiam 
experimentalem possumus scire nos habere gratiar». 

27. Para él, sólo podía tratarse de soteriología, en el sentido de que 
el hombre es el punto central. Hoy día los teólogos protestantes se com- 
placen en este pensamiento de que Cristo es el centro del «sistema» de 
Lutero. Nada hay más falso ni que contradiga más las conclusiones de 
una indagación psicológica acerca del desarrollo de su evolución. 


y Lucien Febvre, Un destin: Martin Lutber, París, Rieder, 1928. 
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Aunque hable a menudo de Cristo, no es Cristo, sino el hombre, el centro de 
la teología luterana (Denifle-Paquier, II, 249-250. Subrayado en el texto). 

28. Decimos que es así de hecho, y se trata de un resultado inevita- 
ble de la teología luterana. Ello no impide que esta teoría caiga simul- 
táneamente, y en teoría, en el exceso contrario (en Lutero, como en 
Descartes, no es infrecuente ver que un error extremo se equilibra con 
otro error diametralmente opuesto). Lutero afirma que la salvación y la 
fe de tal manera son obra de Dios y de Cristo, que ellos son los únicos 
agentes, sin ninguna cooperación activa de nuestra partez. 


a «Sólo él ordena y él solo realiza». (Von der Freibeit eines Christenmen- 
schen, Weim., VII, 24.) «Nostrum agere est pati operantem in nobis Deum». (Un 
Gal. [1531], 1535; Weim., XL, P. 1, 610-17.) «Quien quiera defender la libre volun- 
tad del hombre y sostener, por poco que sea, que en el orden espiritual es ella 
capaz de algo y puede prestar su concurso, ese tal niega a Cristo». (Tischreden, 
Weim., VI, 119, 10-13, número 6.683.) -Homo antequam renovetur in novam 
creaturam regni spiritus, nihil facit, nihil conatur, quo paretur ad eam renova- 
tionem et regnum;, deinde renovatus, nihil facit, nihil conatur quo perseveret in 
eo regno, sed utrumque facit solus spiritus in nobis, nos sine nobis recreans et 
conservans recreatos... sed non operatur sine nobis ut quos in hoc ipsum recrea- 
vit et conservat, ut operaretur in nobis et nos ei cooperaremur». Cooperación 
totalmente pasiva y material (puesto que somos radicalmente malos), y que con- 
siste tan sólo en sufrir la acción divina, puesto que ella extrae de nosotros, pero 
sin que nuestra acción intervenga ni se ejerza nuestra libertad, las operaciones 
del hombre nuevo. En este sentido puramente pasivo es como llegamos a ser 
«nueva criatura» y como Dios opera en nosotros y por nosotros. «Sic per nos 
praedicat, miseretur pauperibus, consolatur afflictos. Verum quid hinc libero 
arbitrio tribuitur? Imo, quid ei relinquitur, nisi nihil? Et vere nihil». (De servo arbi- 
trio, Weim., XVII, 754.) Desde este punto de vista tiene razón Denifle al soste- 
ner que la teoría de la fe en Lutero está llena de contradicciones y es incluso 
imposible (pues, según el pensamiento de San Agustín, el creer depende de 
nuestra libre actividad: «Credere vel non credere in libero arbitrio est voluntatis 
humanae», De praed. Sanct., V, 10), y que lo único que le falta por sostener es 
que no somos nosotros los que creen, sino Dios mismo que en nosotros cree, 
«Fides opus est omnium operum excellentissimum et arduissimum —escribe 
Lutero (De captiv. Babyl., 1520; Weim., VI, 530)...—. Est opus Dei, non hominis, 
sicut dicit Paulus; caetera nobiscum et per nos operatur, hoc unicum in nobis et 
sine nobis operatur». La cooperación (nobiscum et per nos) de la que él habla 
para las otras obras, es ya puramente pasiva y material, como acabamos de ver, 
y ahora excluye Lutero incluso esta cooperación de la obra de la fe (sine nobis). 
Denifle ha puesto de relieve la torsión que Lutero hace sufrir aquí a las fórmu- 
las escolásticas, mal comprendidas por él, en lo concerniente a la infusión de 
las virtudes sobrenaturales (Denifle-Paquier, II, 273-274). Hubiera podido aña- 
dir que deforma y corrompe también la teoría escolástica de la gratia operans. 
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M. Karl Holl (Revue de théol. et de phil., Lausana, agosto-diciembre 
de 1927) reprocha a Denifle, e incluso a mí también, haber suprimido 
el Cristo en nosotros de la cristología de Lutero. Karl Holl no ha com- 
prendido el problema del cual se trata. No ha leído el de hecho que 
gobierna nuestro desarrollo”. 

Jamás hemos pensado (y tampoco Denifle, que yo sepa) en negar la 
función que en derecho desempeña, teóricamente, el «Cristo en noso- 
tros» en la teología luterana. Pero la cuestión es saber si ese Cristo en 
nosotros actúa por y con nuestra propia actividad o sin ella, Desde el 
instante en que se profese el servil arbitrio y la corrupción esencial e 
irremediable de nuestra naturaleza, desde el instante en que se cese de 
comprender que el hombre, convertido por la gracia en consors divi- 
nae naturae, actúa él mismo, en forma libre y meritoria, bajo la acción 
de Dios y de Cristo, como una causa segunda subordinada a la causa 
primera, de suerte que nuestras buenas acciones proceden enteramen- 
te de nosotros como causas subordinadas y enteramente de Dios como 
causa principal, y que nosotros sólo somos causa primera en el orden 
del mal, entonces, necesariamente, es menester o bien atribuir la sal- 
vación y las buenas obras al Cristo actuante en nosotros sin nuestro 
propio concurso activo, o bien hacerlo depender todo del ímpetu de 
fe y de confianza emanantes de nosotros solos y por el cual aprehen- 
demos los méritos de Cristo. La teología de Lutero oscilará constante- 
mente entre estas dos soluciones: en teoría, parece que es la primera 
la que va a prevalecer; pero como es psicológicamente imposible 
suprimir la actividad humana, prevalecerá inevitablemente de hecho la 
segunda. ] 

Cuando enseña que Cristo ha cumplido la Ley por nosotros, la teo- 
logía de Lutero oscila igualmente en forma constante entre la idea de 
que las obras prescritas por la Ley divina son realizadas por otro EN 
NOSOTROS (sin el concurso de nuestra propia actividad) —por eso 
basta con tener la fe, pues las buenas obras se seguirán necesariamen- 
te—, y la idea de que las obras de la Ley han sido realizadas por otro 
EN LUGAR DE NOSOTROS, y por ello basta con tener la fe; entonces, 
aunque pequemos mil veces en un día, seremos salvados y bien acogi- 
dos por Dios. Todavía aquí, y puesto que en la realidad psicológica la 


b- Cf. más arriba, p. 23, línea 9. 
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presencia de la fe en nosotros nos basta para impedir que las buenas 
obras nos falten y para que broten necesariamente de nosotros, ocurre 
que la segunda idea es la que de hecho y prácticamente acabará por 
prevalecer. De una ley cumplida en nosotros por otro a una ley que no 
cumplimos nosotros, el deslizamiento es harto fácil. 

29. Cf. Santo Tomás, Sum. Theol., 1, 60, 5; I-II 61, 1; 64, 2, 5; 65, 1. 
Como ya Cayetano hace notar en contra de Scoto (in l, 60, 5), el hecho 
de que la parte, como tal parte, ame al todo más que a sí misma, sacri- 
ficando si es menester su bien propio al bien común, como la mano se 
sacrifica en caso de necesidad por el bien del cuerpo, no ocurre por- 
que ella encuentre su propio bien en el todo, sino porque, en tanto que 
es parte, se halla esencialmente referida al todo y sólo existe por él. 
«Non ergo ratio talis inclinationis est identitas, aut ut salvet seipsam in 
toto, sed ut salvet esse totius secundum se, etiam cum non esse ipsius 
partis. Sed ratio talis inclinationis est, quam assignavit Sanctus Thomas, 
quia scilicet et natura et substantia partis hoc ipsum quod est, essentia- 
liter, et primo, propter totum et totius esse est». 

Añadamos que precisamente el hombre, si es parte de la ciudad bajo 
su aspecto de individuo que necesita de sus semejantes para perfeccio- 
nar en la tierra su obra específica (la civilización) —en este sentido 
Santo Tomás enseña que todos sus actos en tanto que son susceptibles 
de comunicación humana y exterior son referibles al bien de la comu- 
nidad política:—, si se considera bajo el aspecto formal de persona des- 
tinada a Dios, pasa, por el contrario, a tener en sí mismo la razón de 
todo, y escapa, por lo tanto, a la ordenación política. Homo non ordi- 
natur ad communitatem politicam secundum se totum el secundum 
omnia sua. (Sum. theol., HI, 21,4, ad 3). 

En sus Lecciones de Filosofía Social (t. 1, p. 14 y ss.), el Padre 
Schwalm tiene el mérito de haber suscitado la atención sobre este asun- 
to, sin haber evitado siempre, sin embargo, obscuridades y confusiones. 
Advirtamos en particular que si el hombre naturaliter est pars alicujus 
multitudinis per quam praestetur sibi auxilium ad bene vivendum (1, 
Etbic., lect. D, ello significa que a ese título de parte su bien propio 
se halla ordenado al bien de la comunidad, como lo imperfecto a lo 


e «Et secundum hoc actus omnium virtutum possunt ad justitiam pertinere, 
secundum quod ordinat hominem ad bonum commune» (I-II, 58. 5). 
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perfecto, y no que la sociedad esté subordinada al bien del individuo. 
(Schwalm, p. 17). 

Por el contrario, en el texto siguiente (ib., p. 23): Totus homo ordi- 
natur ut ad finem ad totam communitatem cujus est pars, la palabra 
homo, como indica el contexto, se refiere a la integridad de los miem- 
bros corporales (se trata de saber utrum in aliquo casu possit esse lici- 
tum mutilare aliquem membro suo), y no a todo cuanto integra a la per- 
sona humana, porque, desde este punto de vista, la enseñanza expresa 
de Santo Tomás como arriba recordamos es que «el hombre no está 
ordenado a la comunidad política según toda su propia totalidad y 
según todo cuanto le pertenece». 

30. Santo Tomás, Sum. theol. 1-11, 2, 8; Summa contra Gent., 11, 48; 
In Polit, Arist. lib. 3, c. 9), lectura 7. En ad 3 de la q. 64, a. 2 (I-ID, 
explica Santo Tomás que si la pena de muerte es legítima lo es no sólo 
porque el culpable se ha convertido en destructor del bien común por 
medio de su crimen, sino también porque al haber elegido descender 
del orden racional ha decaído de su dignidad de persona humana y ha 
ingresado, en cierto modo, en la esclavitud que es propia de las bestias, 
que sólo están para la utilidad de otro. «Et ideo, quamvis hominem in 
sua dignitate manentem occidere sit secundum se malum, tamen homi- 
nem peccatorem occidere potest esse bonum, sicut occidere bestiam: 
pejor enim est malus homo quam bestia, et plus nocet, ut Phil. dicit in 
I. Polit. (cap. 2) et in 7. Ethic. (cap. 6). Y precisamente el castigo de la 
muerte, al dar ocasión al hombre para restaurar en sí el orden racional 
por un acto de conversión hacia el fin último, le permite reencontrar su 
dignidad humana. 

31. Sum theol., TF, 26, 4. Entiéndase bien la doctrina aquí expues- 
ta. ¡No decimos que la persona misma, el sujeto responsable de sus 
actos y capaz de virtud, no sea parte de la ciudad! Sería un absurdo. 
«Quaelibet persona singularis comparatur ad totam communitatem, sicut 
pars ad totum (IHII, 64, 2); y los actos de todas las virtudes son referi- 
bles al bien de la ciudad (ib., 58, 5), el cual es, por su parte, un bien 
humano y moral. 

Decimos que la persona singular misma puede ser tomada o bien 
bajo el aspecto formal de individuo, que es parte de la ciudad, o bien 
bajo forma de persona destinada a Dios; desde el primer punto de vista 
su bien propio está referido al bien de la comunidad, y desde el 
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segundo es el bien común temporal el que está referido a sus intereses 
espirituales y eternos. 

Esta doctrina de la individualidad y de la personalidad se entronca 
con las raíces mismas de la metafísica tomista. Toda la teoría de la indi- 
viduación demuestra que para Santo Tomás el individuo, como tal, es 
parte. (Incluso en el Ángel, en el cual el principio de individuación es 
la esencia específica misma, y no la materia, esto ocurre, porque la 
esencia, realmente distinta de la existencia y potencia a su respecto, es 
razón de multiplicidad, la cual es también razón de individualidad). Para 
Santo Tomás, por otra parte, la noción de personalidad implica, como 
tal, independencia de un todo; así como también ella sola, con la noción 
de objeto de conocimiento, designa un término que puede, formando 
unidad con otra cosa, no implicar de ningún modo la función de parte; 
por eso mismo Dios que no puede «entrar en composición» con nin- 
guna cosa ni ser parte de un todo, no puede estar unido por sí mismo 
a una criatura sino a título, o bien de objeto inteligible en la visión 
beatífica (in rationi puri termini objectivi) o bien de persona en la 
Encarnación (in ratione puri termini personalis). En la Trinidad, la 
noción de la personalidad llega a la plenitud del acto puro. Se da enton- 
ces una sociedad divinamente perfecta, en la que tres Personas iguales 
y consubstanciales tienen por bien común su naturaleza misma, y cada 
una es tanto como las tres juntas; o, dicho de otro modo, una sociedad 
en la cual ha desaparecido enteramente la noción de individuación y de 
parted, 

32. Acerca de la noción metafísica del estado de esclavitud, cf. Santo 
Tomás, Sum. Theol., 1, 96, 4. Si se toma la palabra en ese séntido for- 
mal, está en esclavitud quien se encuentra bajo el gobierno de otro 
hombre con vistas a la propia utilidad de éste (y no con vistas al bien 
del sujeto mismo o del bien común). Este es un estado penal, consecu- 
tivo al pecado de Adán. Si en sus más duras formas (esclavitud propia- 
mente dicha) ese estado, que incluso cuando no llega a constituir una 
violación de la ley natural y de los derechos esenciales de la perso- 
na humana repugna al espíritu aportado por la nueva Ley, ha sido 


d «Si autem accipiamus numerum prout est in rebus numeratis, sic in rebus 
creatis, unus est pars duorum, et duo trium, et unus homo duarum, et duo triun; 
et sic non est in Deo, quia tantus est Pater, quanta tota Trinitas» (Sum. Tbeol., 1, 
30, 1, ad 4). 
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paulatinamente abolido por influencias cristianas, habrá que reconocer 
que, sin embargo, subsiste todavía en la realidad bajo formas menos 
aparentes, y que la moderna noción de «proletariado», por ejemplo, se 
refiere a la noción de esclavitud en el sentido formal definido por Santo 
Tomás. Es presumible que bajo formas que deben desearse cada vez 
menos crueles, subsistirá tanto tiempo como las consecuencias del 
pecado original. 

33. «Bonum commune civitatis et bonum singulare unius personae 
non differunt secundum multum et paucum, sed secundum formalem dif- 
ferentiam. Alia est enim ratio Boni communis et Boni singularis, sicut alia 
ratio totius et partis. Et ideo Philosophus in I. Politic. dicit quod non bene 
dicunt qui dicunt civitatem et domum et alia hujusmodi differre solum 
multitudine et paucitate, et non specie». Sum. Theol., TIL, 58, 7, ad 2. 

34. «Quia igitur vitae, qua in praesenti bene vivimus, finis est beati- 
tudo caelestis, ad regis officium pertinet ea ratione vitam multitudinis 
bonam procurare, secundum quod congruit ad caelestem beatitudinem 
consequendam, ut scilicet et praecipiat, quae ad caelestem beatitudinem 
ducunt, et eorum contraria, secundum quod fuerit possibile, interdicat. 
Quae autem sit ad veram beatitudinem via, et quae sint impedimenta 
ejus, ex lege divina cognoscitur, cujus doctrina pertinet ad sacerdotum 
officium». Santo Tomás, De regimine principum, 1, 15.— De ahí el poder 
indirecto de la Iglesia sobre la sociedad civil. Cf. Garrigou- Lagrange, 
De revelatione, Il; 440 y ss. 

35. Nostrae vitae tragoedia, Weim., I, 92. Esta palabra es en sí misma 
verdadera, pero en la doctrina de Lutero se refiere a una naturaleza 
humana obstinada en el mal radical a la manera del ángel caído, y que 
Cristo salva como por un rapto, por una violencia divina contraria a la 
naturaleza de las cosas, como sería salvado, si ello fuera posible, una 
especie de demonio. Así, la tragedia de la vida humana comienza a 
tomar este color de desesperación AB sion que llegará a ser tan bri- 
llante en el mundo motlerno. 

El grito del alma cristiana: «Sin Ti no podemos hacer nada», que era 
un grito de alegría, un amén en el que se abrazaban la naturaleza y la 
gracia, se convierte entonces en una exclamación de angustia. 

36. El propio Lutero no era, en verdad, un hombre moderno —como 
tampoco era un protestante—. Ello no le impide hallarse en los oríge- 
nes del mundo moderno, como también se halla en los comienzos del 
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protestantismo. Y esto es lo que, justamente, presta inmenso interés a 
su caso. Católico fulminado y santo defectuoso, se ve en él aparecer el 
principio de los errores modernos por lo que tiene de falso y arrebata- 
do (en el cual, en realidad, el yo se convierte en centro y regla sobera- 
na) en el modo de lanzarse sobre ciertas antiguas verdades demasiado 
olvidadas en su tiempo (confianza en Jesucristo y desprecio de sí 
mismo, valor de la conciencia como regla inmediata de nuestras accio- 
nes, imposibilidad para el hombre caído de un estado de perfección 
natural, adquirido sin la gracia de Cristo, etc.). Y ¿no es éste el modo 
como, según Santo Tomás, se han producido los grandes primeros 
pecados, el de los ángeles, el de Adán, que desearon de una manera 
mala una cosa que en sí misma era buena (la semejanza con Dios)? 
Hombres como Lutero son violadores de verdades. Estamos del todo 
dispuestos a creer, con Jean Baruzi“, que se aproxima a veces más de 
lo que se dice a la mística de Taulero, pero depravándola. 

Si por un sino inevitable la revolución de Lutero había de tener 
como primogenitura lejana el liberalismo, el libre examen, etc., en sí 
mismo aparecía al principio bajo aspectos del todo opuestos. Como más 
tarde el jansenismo, era de por sí, como se ha hecho notar a menudo, 
una herejía reaccionaria y arcaizante. (Estas son las más tenaces, mien- 
tras que en el orden profano el error tiene, por el contrario, el mejor 
éxito con el nombre de nuevo). Contra el semi-racionalismo de Gabriel 
Biel y de la escolástica decadente, Lutero erigía un sentimiento religio- 
so a ultranza, nutrido de agustinismo viciado y muy pronto falseado 
totalmente. 

Aquí puede verse como ciertos críticos protestantes (René Gillouin, 
Louis Dalliére) han podido equivocarse acerca de nuestra posición: 
puesto que consideramos a Lutero como el padre del individualismo 
moderno, han creído que hacíamos de él un individualista en el senti- 
do moderno. Nuestro pensamiento jamás ha sido ése. Estamos tan per- 
suadidos como Dalliére' de que la idea de una religión individual haya 
horrorizado a Lutero, de que «haya amado siempre la idea de la Iglesia», 


e Cf. Jean Baruzi: Luther interpréte de Saint Paul, Revue de Théol. et de 
Pbilos., enero-marzo de 1928. 

"Louis Dalliére: La réalité de VÉglise, Études théologiques et religieuses 
(Montpellier, julio, 1927, pp. 422-427). 
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e incluso de que en el momento de su ruptura con ella haya pretendido 
servir a la Iglesia en contra del Papa. Pero al liberar de la «tiranía romana» 
y de la autoridad espiritual del Vicario de Jesucristo a las comunidades cris- 
tianas, en realidad las arrancaba de la unidad del Cuerpo de Cristo, para 
encarceladas, a pesar suyo, en el cuerpo temporal de la comunidad polí- 
tica o nacional, y someterlas finalmente a la autoridad de esos príncipes 
que detestaba. Individualismo nacional (cujus regio ejus religio), que bien 
pronto aparecerá como el más seguro efecto de la conquista de la liber- 
tad cristiana. Por otra parte, el principio espiritual de la Reforma luterana 
había de producir sus frutos por efecto de una lógica fatal, incomparable- 
mente más fuerte que Lutero mismo y que sus deseos. 

37. «A partir de 1530, época en que su doctrina había entrado por 
completo en la práctica, sobrevino por todas partes un crecimiento de 
la melancolía, de sombría tristeza, de desesperantes angustias, de dudas 
respecto a la gracia divina y de suicidios... No cabe escribir tantos libros 
de consolación contra el temor a la muerte y a la cólera de Dios, con- 
tra la tristeza y la melancolía, contra las dudas respecto de la gracia de 
Dios y de la felicidad eterna. Hasta entonces no se había visto nada 
semejante. 

»En el espectáculo que nos ofrecen aquí los predicadores hay una 
amarga ironía: no se cansan de alabar el consuelo que aporta el nuevo 
«Evangelio», comparándolo a la angustia que la doctrina católica produ- 
cía, y, sin embargo, se ven forzados a llamar la atención sobre el 
aumento de la tristeza y del suicidio... «Jamás la necesidad de consuelo 
se hizo sentir tan vivamente como ahora». (J. Magdeburgius, Un beau 
remede pour adoucir les peines et les tristesses des chrétiens qui sou/frent, 
Lubeck, 1555.) Efectivamente, «más que nunca se oye decir todos los 
días que, bien en plena salud o en la hora de la agonía, las gentes caen 
en la desesperación, pierden la razón y llegan, algunos por lo menos, 
hasta a darse la muerte» (Baumgiártner)... Ni el propio Lutero, ni su 
panegirista Mathesius, ni Léonard Beyer, también antiguo agustino con- 
vertido en pastor de Guben, ni otros muchos, en fin, pudieron evitar la 
tentación de acabar con su vida, hasta el punto de que mientras se 
hallaban en ese estado les resultaba peligroso tener a mano un cuchi- 
llo... Georges Besler, uno de los primeros propagadores del luteranismo 
en Nuremberg, cayó en tan profunda melancolía, que en 1536, aban- 
donando a su mujer, se hundió un cuchillo en el pecho en plena 
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noche... En las angustias de la muerte y en las tentaciones, Lutero no 
llegaba a vivir su fe. Lo mismo les ocurría a sus fieles, a aquéllos de 
entre los suyos que eran «piadosos». Ya lo sabemos respecto de su 
amigo Jerónimo Weller; ocurrió lo mismo con otros de sus amigos: Jorge 
Spalatin, Justo Jonas, Malthesius, Nicolás Hausmann, Jorge Rorarius. Y 
también otros grandes corifeos de la Reforma: Flaccio Illiricus, 
Guillermo y Baltasar Bidembach, Joaquín Mórlin, Chemnitz, Isinder de 
Kónigsberg, Andrés Gundelwein y muchos más, que, sobre todo en sus 
últimos años, cayeron en angustias abrumadoras, en una incurable tris- 
teza e incluso en la locura, sin que los consuelos de Lutero u otros 
tuvieran ninguna utilidad para ellos». Denifle, IV, 23-27. Cf. Dóllinger, 
Die Reformation, Il, 688 y ss.; trad. Perrot, II, 673-678. 

38. Erl., 16, 142 a 148 (1546). Cf. Denifle-Paquier, III, 277-278. Que 
el objeto práctico pretendido por Lutero primordialmente sea exhortar 
a sus oyentes a obrar según la fe y no según la sola razón humana, nada 
quita a la falsedad enfermiza y a la absurdidez de las fórmulas que 
emplea para ello. Es también inexcusable haber confundido (in Galat. 
[1531], 1535; Weim., XL, P. 1. 365) la razón con la sapientia carnis de 
que habla San Pablo (Rom., VIH, 7). Y por lo demás, cuando en con- 
tradicción formal con los textos que hemos aducido, a los que podrían 
añadirse otros muchos (jamás le inquietó el contradecirse), parece que 
aporta atenuaciones a su odio a la razón (cf. por ejemplo, Tischreden, 
Weim., II, 104, n. 2.938, a y b; VI, 158, n. 6.741), continúa afirmando 
que la razón, antes que la fe, es enemiga jurada de Dios y no sirve abso- 
lutamente para nada en el terreno religioso (aunque sea para preparar 
la fe). 

39. Sucede que Lutero, sobre todo en la época del Comentario a la 
Epístola a los Romanos, reproduce muchas aseveraciones acerca de la 
caridad, que él poseía de la enseñanza católica tradicional. Pero a medi- 
da que su propio sistema teológico se afirma en la oposición a la teolo- 
gía católica, va siendo más imposible insertar en él no ya el nombre, sino 
la noción auténtica de la caridad. Es claro que la caridad, que no consis- 
te en un amor a Dios cualquiera, sino en una amistad entre Dios y el 
hombre, fundada en la participación sobrenatural de la gracia divina, y 
una amistad eficaz, que quita del alma la corrupción del pecado mortal y 
nos hace producir obras intrínsecamente buenas, está excluída necesaria- 
mente de un sistema en el cual el hombre permanece irremediablemente 


169 


Tres reformadores 


malo en sí mismo. Lutero no comprendió jamás la doctrina de los esco- 
lásticos sobre la fides formata caritate. Son conocidas sus polémicas 
sobre este punto, más importantes, a decir verdad, que su polémica 
contra las obras, pues ellas constituyen el principio mismo de esta polé- 
mica, como la caridad es el principio de las buenas obras. Lutero des- 
conoce hasta tal punto esta verdad de que la caridad es para nosotros 
una infusa participación en la vida misma de Dios y de Cristo que la 
sangre de Cristo nos merece, y está cegado sobre este punto hasta tal 
grado, que, según él, el hacer depender la justificación de la caridade es 
hacer inútil a Cristo y rechazarle. 

Pues entonces, según él, hallaríamos la justificación en nosotros, no 
en Cristo, y Cristo sería inocente de nuestros pecados, y éstos recaerí- 
an, en realidad, sobre nosotros. «Somniant enim fidem quamdan forma- 
tam caritate; per hanc contendunt tolli peccata et justificari homines, 
quod plane est Christum exuere et evolvere peccatis eumque facere 
innocentem, et nos ipsos gravare et obruere peccatis propriis, et ea 
intueri non in Christo, sed in nobis, quod vere est tollere et otiosum red- 
dere Christum»». Enseña a sus discípulos obstinarse piadosamente en 
este punto contra los papistas (hic volumus et debemus esse rebelles et 
pertinaces), pues, de lo contrario, perderían la fe en Cristoi, Y con el 
pretexto de que la caridad es el objeto de un precepto (del precepto 
por excelencia), llega a identificar la caridad con una de estas obras de 
la ley, que por sí mismas no podrían justificar al hombrei. «Ibi (sc. in 


Ñ Según la enseñanza católica, las buenas obras no son la causa de nuestra 
justificación, sino más bien el producto y manifestación de ésta. (Cf. Santo 
Tomás, In Galat., 11, 10, lect. 4). Lo que hace al hombre justo ante Dios es la 
gracia santificante y la caridad infusa. La fe es raíz y fundamento de toda nues- 
tra justicia, porque es raíz de la caridad; ella nos justifica y nos salva cuando se 
consuma, y en tanto que se consuma en amor eficaz a Dios sobre todas las 
cosas (fides caritate formata). Y si las buenas obras, que proceden de nuestra 
libre actividad humana, deificada por la gracia de Cristo y los dones sobrena- 
turales, son necesarias para la salvación, es porque es imposible amar eficaz- 
mente a Dios por encima de todas las cosas sin obrar en consecuencia, y elegir 
como último fin un bien creado sin perder la caridad. 

"Zn Galat. [1531], 1535; Weim., XL, P. 1., 436, 27-31. Cf. Op. exeget. lat., 11, 
302 (1538): «Si fides formatur a caritate, igitur opera praecipuum illud sunt quod 
respicit Deus; si autem opera, ergo nos ipsi». Weim., XLIL, 565, 5-8. 

¡In Galat. (15311, 1535, Weim., XL, P. I, 167, 20-21. 

¡ In Galat. [1531], 1535; Weim., XL, P. 1, 225-226; 239-241; 605-606. 
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justificatione) certe nullum est opus legis, nulla dilectio, sed longe alia 
justitia et novus quidam mundus extra et supra legem*, 

Asimismo, Lutero puede reservar el nombre de caridad y sostener 
que sin servir para nada a la justificación, acompaña, sin embargo, 
como las otras virtudes, a la fe; la realidad de la caridad no puede sub- 
sistir para él más que la realidad de toda otra actividad que, procedien- 
do vitalmente del hombre y de sus facultades, procediese al mismo 
tiempo de Dios, y sería intrínsecamente buena, santa y meritoria. Sin 
duda, no todo amor de Dios es suprimido por él; pero entonces ya no 
se trata de la caridad, sino de un reconocimiento hacia el Salvador con- 
secutivo a la salvación por la fe sola, y que es fundamentalmente impo- 
tente para hacer que nos adhiramos a Dios como a nuestro amigo, e 
incapaz de hacernos, según la verdad de la enseñanza apostólica, «un 
solo espíritu» con él. «Christus autem non est lex, ergo nec exactor legis 
nec operum, sed est agnus Dei, qui tollit peccata mundi». Hoc sola fides 
apprebendit, non caritas, quae quidem fidem sequi debet, SED UT GRA- 
TITUDO QUAEDAM» (In Galat, [1531], 1535; Weim., XL, P. 1, 241, 18- 
21). Finalmente —y lógicamente—, la fe, como notaba Harnack (Das 
Wesen des Christentums, 4* edición, pp. 163-170), es la única cosa que 
Dios quiere de nosotros. «No tienes hacia Dios otro deber sino el de 
creer en Él y confesarle». Weim., XI, 131 (1523). La caridad se endere- 
za al prójimo. «Las virtudes infusas de esperanza y de caridad, entendi- 
das en el sentido de los sofistas, hay que rechazarlas: la caridad se diri- 
ge al prójimo, la fe a Dios (Disputationen, ed. Drews, p. 732, nn. 7, 16, 
17). «La fe sólo trata con Dios y dentro del corazón; en el exterior, la 
caridad se ocupa del prójimo» (Ib., p. 178). «El cristiano —escribía en 
1520— no vive en sí mismo, sino en Cristo y en su prójimo, y de lo con- 
trario, no es buen cristiano; en Cristo, por la fe; en su prójimo, por la 
caridad. La fe eleva por encima de sí mismo hacia Dios; la caridad le 
coloca por debajo de sí mismo junto a su prójimo» (De libertate christia- 
na, Weim., VII, 69. Cf. In Galat. [1531], 1535; Weim., XL, P. Il, 37-38). 
Nada más típico que este envilecimiento de la noción de caridad, sepa- 
rada de su objeto primordial. A lo largo de los tiempos modernos se irá 
viendo la progresión de ese envilecimiento. 


k Ib., 229, 30-32. 
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Poco importa que el Reformador haya tenido o no clara conciencia 
de ello y que haya incurrido en frecuentes contradicciones sobre este 
punto; en estas condiciones es menester reconocer, con Denifle, que en 
definitiva, el culto a Dios deberá descender progresivamente hasta ser 
culto al hombre, puesto que Dios no nos pide obras ni dones, y el hom- 
bre sólo puede tener cierto valor y alguna actividad en relación con su 
prójimo (Denifle-Paquier, HI, 413). Desde este punto de vista, como 
notaba el P. Weiss, la concepción luterana de la religión introducía ya 
«algo parecido a la religión según Kanb... 

Si se tratara de desentrañar aquí la significación profunda del lutera- 
nismo, creemos que sería necesario decir que Lutero no ha entendido 
el papel de la caridad como forma última de la justificación y de la vida 
moral, mejor de lo que entendió, en el orden del mal, el papel de la 
forma última constitutiva del pecado. Desde este momento no puede 
comprender la teoría de la fe muerta; para él se trataría simplemente de 
un cadáver de fe, de una fe inexistente; no ve que se trata de una fe 
verdadera —viva en cuanto a la adhesión sobrenatural de la inteligen- 
cia a la verdad revelada—, pero muerta en cuanto a la ordenación al fin 
último por la forma (extrínseca) y la dirección de la caridad. Y pareja- 
mente, no puede comprender que en el justo el pecado esté muerto en 
cuanto a la última formalidad (intrínseca), aun cuando pueda continuar 
viviendo en cuanto a lo material de las disposiciones y tendencias. 

«El pecado que habita en mí», y ¿voikodaa cv col dpaptia, dice 
San Pablo, y éste es uno de los textos que han sacudido con más fuer- 
za a Lutero. Pero San Pablo dice también que él está muerto al pecado, 
y que el pecado está muerto en él. Ambas cosas son verdad: todo lo del 
pecado —tendencias terriblemente vivas— puede habitar en un alma 
justa, salvo lo formal del pecado. Y la concupiscencia jamás se halla 
totalmente extinguida en ella. Pero la formalidad misma del pecado no 
la habita; en cuanto a esta formalidad (por la cual el alma tiene su 
voluntad apartada del fin último y está privada de la gracia), el pecado 
está muerto en el justo. Para Lutero, por el contrario, que está reñido 
con la causalidad formal y material (igual que lo está también con su 
padre, Aristóteles), y que tan sólo conoce aspectos psicológicos en 
bruto y puramente en acto (cf. Weim., IV, 664; 1, 486), el cristiano jus- 
tificado es a la vez, y formalmente, justo y pecador, simul peccator et 
justus (Kicker, II, 108); (de donde deduce que el pecado no es ya lo 
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contradictorio a la gracia: consecuencia que Rousseau sacará esperando 
los matrimonios modernos del cielo y del infierno). Y esta justicia no 
depende de la caridad, forma de la fe salvadora, sino que depende de 
una fiducia en la cual parecen fundirse la fe y la esperanza, y que es 
fe viva sin la caridad; la caridad (de la cual, como se vio más arriba, 
Lutero tiene un concepto muy empobrecido) no es más que un efecto 
y un signo. 

40. Carta a Melanchthon, de 1 de agosto de 1521; Enders, III, 208: «Si 
gratiae praedicator es, gratiam non fictam, sed veram praedica; si vera 
gratia est, verum non fictum peccatum ferto, Deus non facit salvos ficte 
peccatores. Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in 
Christo, qui victor est peccati, mortis et mundi. Peccandum est, quam- 
diu sic sumus; vita haec non est habitatio justitiae, sed expectamus, ait 
Petrus, coelos novos, et terram novam, in quibus justitia habitat. Sufficit 
quod agnovimus per divitias gloriae Dei agnum, qui tollit peccatum 
mundi; ab hoc non avellet nos peccatum, etiam si millies, millies uno 
die fornicemur aut occidamus. Putas, tam parvum esse pretium et 
redemptionem pro peccatis nostris factam in tanto ac tali agno? Ora for- 
titer, es enim fortissimus peccator». Pocos textos muestran mejor que 
este célebre texto la trágica corrupción de las más altas verdades ope- 
rada por la herejía. 

La intención de Lutero es inspirar confianza en el alma agobiada por 
el sentimiento de su pecado. Y ciertamente, es verdad que debemos 
refugiarnos en la confianza en los soberanos méritos de Cristo Redentor, 
tanto más cuanto más viva conciencia adquiramos de ser pecadores; 
esto es, de que habita en nosotros el fomes peccati o la concupiscencia 
(la cual no es el pecado original mismo, sino la herida permanente que 
deja el pecado), incluso quizá con tendencias temiblemente vivas hacia 
el pecado. Igualmente, es verdad que incluso en el pecado mortal, 
incluso aunque recayéramos mil veces en ese pecado, debemos espe- 
rar, sin embargo, en estos méritos infinitos. Pero lo que en tal caso espe- 
ramos es que por esos méritos y por su ayuda eficaz (motivo formal de 
la virtud de Esperanza), nos dará Dios la gracia santificante, nos dará y 
nos mantendrá su amistad, que nos regenera interiormente y aleja de 
nosotros, no, ciertamente, el ardor de la concupiscencia (ni el pecado 
venial), sino el pecado mortal, del mismo modo que la luz aleja las tinie- 
blas; amistad que es incompatible con este pecado, del mismo modo 


173 


Tres reformadores 


como la luz es incompatible con las tinieblas; y ciertamente, el pecado 
mortal, que hace perder esa gracia, es, en verdad, para un cristiano la 
peor catástrofe, el ma! por excelencia, al cual debe preferirse todo sufri- 
miento y cualquier muerte. 

A Lutero le importa un bledo que esta doctrina guarde sus propor- 
ciones y equilibrio. Enteramente poseído por una especie de piedad 
terrena, exenta de las medidas de la caridad, que es uno de los ele- 
mentos de su grandeza trágica, pero que es más humana (demasiado 
humana) que cristiana (o sobre humana) —compasión por el pecador, 
que procede no tanto de la fraternidad en el Salvador y en el amor divi- 
no, cuanto de una fraternidad dolorosa en el viejo fondo de miseria del 
pecado mismo—, Lutero se deja llevar por esa manía de la hipérbole 
teológica y de la exageración enfermiza, que es su modo de pervertir la 
verdad; afirma la salvación por la fe sola, la compatibilidad del estado de 
pecador, en el que desde Adán nos hallamos constituídos, con una gra- 
cia, una confianza y un amor impotentes para hacernos interior y real- 
mente justos y amigos de Dios, y que, sin embargo, nos aseguran el per- 
dón y la salvación. De este modo, el justo tiene siempre un pie en el 
pecado y el otro en la gracia. «Sic justus semper est in peccato pede sinis- 
tro et vetere homine, et in gratia pede dextero, i. e. novo homine» 
(Sermón del 27 de diciembre de 1514 [1515, según Deniflel, Weim., IV, 
665, 5-7). Así coexisten en el justo la gracia con toda su fuerza y su ver- 
dad (gratia vera, non ficta), y el pecado con toda su fuerza y su verdad 
(verum, non fictum peccatum); no sólo las tendencias al pecado, sino el 
pecado mismo, lo formal del pecado. Al mismo tiempo que rezas de todo 
corazón, de todo corazón permaneces pecador, fortissimus peccator, y a 
causa de esto mismo precisamente es por lo que necesitas creer y rogar. 

El problema y la obsesión del pecado, de llegar a sentirse libre del 
pecado, constituye el centro de las preocupaciones religiosas de Lutero. 
Todo gravita en torno a este problema. Siempre se le pasó por alto la 
noción verdadera de la gracia; en la época de su pelagianismo se esfor- 
zaba en mantenerse sin pecado en virtud de sus solas fuerzas, y des- 
pués de su liberación se esfuerza en sentirse sin pecado aun cuando 
peca con todas sus acciones! (mortalmente, pues para él todo pecado 


Para Lutero, todas nuestras obras son otros tantos pecados, en razón del 
fondo corrompido del que emanan (cf. Ticker, IL, 123: «Idcirco enim bene 
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es de por sí mortal"), y en vencer de este modo a la conciencia, esa 
maestra de la desesperación. « Est autem maximus labor, posse haec ita 
fide apprehendere et credere ut dicas: Peccavi et non peccavi, ut sic vin- 
catur conscientia, potentissima domina, quae saepe ad desperationem, 
ad gladium et ad laqueum homines adigit... Neque est Christianismus 
aliud quam perpetuum hujus loci exercitium, nempe sentire te non 
habere peccatum quamvis peccaris, sed peccata tua in Christo haerere, 
qui est Salvator in aeternum a peccato, morte et inferno secundum illud: 
Agnus Dei, qui tollit peccata mundi» (Opera exeg. lat., XXI, 141-142 
[1532-1534]; Weim., XXV, 330, 38-40; 331, 1; 331, 7-16). 

¿Por qué ocurre esto así, en definitiva, sino porque, como con razón 
nota Denifle, nuestro pecado, desde el instante en que creemos, pasa a 
Cristo y es borrado en Él y no en nosotros «Christianus quasi in alio 
mundo collocatus, neque peccata neque merita aliqua nosse debet. 
Quodsi peccata se habere sentit, aspiciat ea non qualia sint in sua per- 
sona, sed qualia sint in illa persona in quam a Deo sunt conjecta, hoc 
est, videat qualia sint non in se nec in conscientia sua, sed in Christo, 
in quo expiata et devicta sunt... Dices enim: Peccata mea non sunt mea, 
quia non sunt in me, sed sunt aliena. Christi videlicet: non ergo me lae- 
dere poterunt>- (Opera exeg. lat., XXI, 141; Weim., XXV, 330, 22-28 y 
36-37). «Peccata sua (credentis) jam non sua, sed Christi sunt. At in 
Christo peccata justitiam vincere non possunt, sed vincuntur, ideo in 
ipso consumuntur»,Weim., II, 504 (1519). «Quare fides pure est docen- 
da, quod scilicet per eam sic conglutineris Christo, ut ex te et ipso fiat 
quasi una persona... ut cum fiducia dicere possis: Ego sum Christus, hoc 
est, Christi justitia, victoria, vita, etc., est mea; et vicissim Christus dicat: 
Ego sum ille peccator, hoc est, ejus peccata, mors, etc., sunt mea, quia 
adhaeret mihi, et ego illi, conjuncti enim sumus per fidem in unam 


operando peccamus, nisi Deus per Christum nobis hoc imperfectum tegeret et 
non imputaret... »; 332: «Baptizatus aut poenitens manet in infirmitate concupis- 
centiae, quae tamen est contra legem: Non concupisces, et utique mortalis, nisi 
Deus misericors non imputaret propter incoeptam curationem».) «Nuestras 
obras de justificación son pecados», decía ya en su sermón del 26 de diciembre 
de 1515 (Weim., I, 31, 15). Y además: «Todas nuestras obras se producen en el 
pecado, en el cual hemos nacido» (Weim., I, 190, 1517). Exactamente lo mismo 
sucede con el arrepentimiento y con la contrición, a los cuales se mezcla siem- 
pre la concupiscencia. 
m Cf. Ficker, II, 123; Weim., II, 410. 
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carnem et os» (Comm. in Galat. (15311, 1535; Weim., XL, P. 1, 285-286). 
De tal modo que nos adherimos a Cristo hasta el punto de llegar a ser 
una sola persona con Él a través de la fe sola (no por la caridad), por 
medio de un acto de creencia y confianza que coexiste con nuestro 
radical estado de pecado e iniquidad y con los pecados que a pesar de 
la fe cometemos constantemente, y que no nos confiere ninguna parti- 
cipación real e intrínseca en la vida y en la justicia de Cristo. Llegamos 
así otra vez al pecca fortiter de la carta a Melanchthon"”, «Aunque hayas 
cometido todos los pecados que quieras, dice el Reformador, Dios no 
es tu enemigo hasta el punto de que todo eso no te sea borrado y per- 
donado si crees. Pues, por la fe, Cristo se te convierte en cosa propia, 
pues te ha sido dado precisamente para suprimir tus pecados... Por eso 
es por lo que, si crees, no puede quedar pecado alguno, por grave que 
sea. Entonces tú te conviertes en un niño querido, todo marcha solo y 
todo cuanto haces está bien» (Weim., 1523, XII, 559, 6-12). 

Ningún pecado puede producir daño al cristiano, a no ser la incre- 
dulidad; en tanto no pierda la fe, no puede perder su alma. «Nulla pec- 
cata christianum possunt damnare, nisi sola incredulitas, caetera omnia, 
si redeat vel stet fides in promissionem divinam baptizato factam in 
momento absorbentur per eamdem fidem» (Weim., VI, 529; De captiv. 
Babylon., 1530). En una palabra, «basta con reconocer, por las riquezas 
de la gloria de Dios, al cordero que lleva los pecados del mundo, para 
que el pecado no pueda apartarnos de él, aun cuando cayéramos mil 
veces al día en la fornicación o en el homicidio». 

41. «¡De ningún modo», exclama bastante cándidamente Karl Holl 
(Rev. de Théol. et de Pbhtil., art. citado); «Lutero, que escribió el De servo 
arbitrio, ha pensado muy bien en este punto». 

También en esto Karl Holl soslaya enteramente el problema. De nin- 
gún modo se trata de saber si «Cristo lucha en el hombre contra la carne» 
y si nuestras malas inclinaciones luchan «al mismo tiempo en nosotros 
contra este poder santificante», de modo que todo nuestro refugio sea 
la misericordia de Dios (ib.). ¿Qué cristiano discutirá estas verdades, y 
cómo es posible hallar aquí un pensamiento original y propio de Lutero? 
Tampoco se trata de saber si nuestra propia voluntad mezcla mucha 
maldad en nuestras buenas intenciones (ib.), en lo cual, igualmente, 


» Citada al comienzo de esta nota. Véase también más arriba nota 13. 
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todos están de acuerdo, ni si «en presencia de uno de sus actos deter- 
minados, tomado aisladamente, el hombre se atreve a decirse: ésta es 
una Obra buena en toda la acepción del término; ésta es una obra ente- 
ramente inspirada por Dios», 

¿Quién puede extender nunca tal certificado a nombre de sí mismo? 
Incluso el hecho de plantear tal cuestión, ¿no es propio de un espíritu 
harto ocupado por farisaicos escrúpulos? Trátase de saber si a pesar del 
perdón de Dios y de la justificación que nos cubre por fuera, permane- 
cen substancialmente malas las obras procedentes de la actividad huma- 
na porque procedan de un fondo esencialmente corrompidor, si el mal 
que se mezcla en nuestras acciones por el hecho de nuestra propia 
voluntad las convierte en otros tantos pecados, mortales de por sía, y en 
fin, si las obras que Dios produce en nosotros por su gracia son pro- 
ducidas o no entera y simultáneamente por nuestra propia actividad. He 
aquí lo que Bossuet reprocha a Lutero no haber entendido. Y no por el 
hecho de haber escrito el De servo arbitrio tenía que haberlo entendi- 
do. Por el contrario, ese libro es la mejor prueba de que nada entrevió. 

42. cf. Hannequin, La Méthode de Descartes, «Rev. de Mét. et de 
Mor.», 1906; Hamelin, Le Systéme de Descartes, p. 82. Hamelin escribe 
muy justamente (p. 87): «Toda la teoría del conocimiento de Descartes 
se resume, pues, en esto: que conocer es captar por una intuición infa- 
lible las naturalezas simples y los lazos de esas naturalezas simples, que 
son también naturalezas simples». 

43. Ya se sabe que para Descartes un ateo no posee ciencia de nin- 
guna verdad, pues sus conclusiones mejor establecidas pueden siempre 
convertirse en dudosas por la hipótesis del Genio maligno. 

Pues, efectivamente, en el momento en que una demostración nos 
proporciona una conclusión evidente, nos apoyamos en premisas que 
consideramos verdaderas y que a su vez fueron demostradas, pero cuya 
evidencia no se impone actualmente en nuestro pensamiento, ya que 


“Rev. de Théol. et de Pbil., agosto-diciembre de 1927. El subrayado es nuestro. 

” En el pasaje citado por nosotros, Bossuet responde expresamente a este 
aserto luterano. (Cf. más arriba p. 46). 

4 Es sabido que Lutero considera absurda la distinción entre pecado mortal 
y venial. Para él, el pecado, de por sí mortal siempre, sólo llega a ser venial por 
la misericordia de Dios, que no lo imputa. (Cf. Comm. sur l'ép. aux Rom., Ficker, 
II, 123, 332; cf. también Weim., IL, 410). 
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en ese momento nuestro acto intelectivo no se refiere a ellas, sino a la 
conclusión con ellas conectada. Nos acordamos de haberlas percibido 
como verdaderas, pero no las vemos verdaderas actualmente. Y al no 
estar actualmente impuestas por su evidencia, basta que la hipótesis del 
Genio maligno se presente a nuestro espíritu y sea aceptada por noso- 
tros, para que sea posible una duda que verse sobre esas proposiciones. 

Descartes, que parece no haber desentrañado explícitamente la 
cuestión del valor, en derecho, de nuestras facultades cognoscitivas, sino 
que, ante todo, parece ser que se propuso vencer de hecho el estado de 
duda (de duda realmente ejercida) suscitada por él al prestar temeraria 
acogida a la hipótesis del Genio maligno, sólo ve un medio de evadir- 
se a esta dificultad. Consiste en recurrir a la existencia y veracidad de 
Dios para librarse de la hipótesis, aceptada de antemano, del Genio 
maligno. Para quien conoce esta existencia, la hipótesis del Genio 
maligno pierde en adelante toda su corrosión —la tentación queda ven- 
cida—, y desde ese momento ya no pueden volverse dudosas las con- 
clusiones demostradas; ese tal sabe verdaderamente. 

Tal es aquí, según creemos, la verdadera andadura del pensamiento 
cartesiano. Incluso comprendida de este modo, ¿puede evitar el repro- 
che del círculo vicioso? No; pues esta verdad, «Dios existe», es ella misma 
una conclusión demostrada, y cuando no me hallo actualmente bajo la 
constriñente evidencia de la demostración que la establece, no me hallo, 
en buena lógica cartesiana, libre del estado de sufrir, respecto de ella, la 
incertidumbre aportada por la hipótesis del Genio maligno. 

Para evitar el círculo vicioso sería menester hacer de esta conclusión 
una intuición coexistente al curso de todo mi pensamiento: el ontolo- 
gismo, que Descartes siempre rechazó, es así el límite al cual tiende 
esencialmente la metafísica cartesiana, y el medio de que esa metafísi- 
ca encuentre su equilibrio. 

44. Nuestros errores en materia especulativa son actos contingentes 
(evitables); no son, de por sí, actos de nuestra libertad (pues entonces 
serían siempre otras tantas faltas morales). A fuerza de calcar la teoría 
del error sobre la del pecado (cf. Gilson, La Liberté chez Descartes et la 
Théologie, p. 266; Gouhier, La Pensée religieuse de Descartes, pp. 212- 
215), llega Descartes, sin atreverse a afirmárselo a sí mismo claramente, 
a hacer de cada error un pecado mortal. En realidad, cuando damos 
nuestro asentimiento a un objeto del que creemos tener evidencia sin 
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tenerla realmente, ello ocurre en virtud de una falta en el procedimien- 
to discursivo de la inteligencia, y esta falta no depende necesariamente 
de la voluntad en tanto que es libre; esto es, en tanto que especifica el 
juicio de la inteligencia por relación a su objeto propio (el Bien del 
hombre); sólo depende necesariamente de la voluntad en tanto que ésta 
aplica a la obra una razón actualmente desfalleciente (carente bic et 
nunc de la perspicacia requerida), y en tanto que provoca, consiguien- 
temente, la adhesión hacia un objeto insuficientemente elucidado. 

[No hay juicio falso sin pecado», escribe el R. P. Roland-Gosselin en 
su estudio sobre La théorie thomiste de l'erreur (Mélanges thomistes, 
1923, p. 266). Esta tesis, aun cuando se trate de atenuar sus conse- 
cuencias, nos parece en sí misma excesiva. ¿No enseña Santo Tomás que 
hay, incluso en el orden de la conciencia, errores involuntarios (es decir, 
que no son debidos a una falta moral de la voluntad) y que excusan el 
pecado? (Sum. Theol., HI, 19, 6). Con mayor razón puede haber erro- 
res especulativos involuntarios, que no implican pecado (sino, en su 
primer principio, la falta por la cual Adán perdió la justicia original y el 
privilegio preternatural de inerrancia que ella implicaba). 

Si el error, tomado en sí mismo, en tanto que comporta un juicio 
sobre una cosa ignorada, implica un elemento de presunción (De malo, 
II, 7), sin embargo, considerando al sujeto, esta presunción no es for- 
malmente pecado sino en aquel que sabe su ignorancia, y de lo con- 
trario, no pasa de ser material]. . 

45. Véase la teoría según el modo esbozado en los Principes, 12 
parte, arts. 64 y 65. Cf. carta a X..., 1645 o 1646, A.-T., IV, 348-349. La 
distinción entre la sustancia y el modo tiene para Descartes un funda- 
mento real; en este sentido puede ser llamada real (real menor) y difie- 
re de la simple distinción de razón (rationis ratiocinatae). Cf. M-D. 
Roland-Gosselin, Revue des Sciences Philosophiques et Théol., 1910, p. 
306-307. 

Pero, sobre todo, el punto importante es que en su pensamiento la 
distinción entre la substancia y el modo (que reemplaza en adelante a 
la de la substancia y el accidente) parece calcarse sobre la distinción 
escolástica entre la substancia y el modo substancial. 

Sobre los orígenes históricos del innatismo cartesiano se consultará 
con fruto el estudio de M. Gilson, L'Innéisme cartésien et la Théologie 
«(Études de Philosophie médiévale», Strasbourg, 1921). 
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46. Cf. nuestro estudio sobre L'Esprit de Descartes, «Les Lettres», 1 de 
febrero de 1922. 

47. Descartes pensaba que «la sola resolución de despojarse de todas 
las opiniones anteriormente aceptadas por su crédito, no es un ejemplo 
que se deba imitar (Disc., 2% parte, A.-T., VI, 14-15), y que para los 
«espíritus débiles» la experiencia metafísica de la duda universal, intro- 
ducción necesaria, aunque dañina a la verdadera filosofía, tiene el ries- 
go de fracasar (a Marsenne, marzo 1637, .A-T., I, 349-350; cf. la carta a 
X..., 1, 353-354; carta al P. Vatier, febrero de 1638, 1, 560). En todo caso, 
él mismo hizo una vez por todas esta experiencia, dedicándose por 
nosotros al combate contra el Genio maligno; cada cual guiado por él 
y empleando las precauciones indicadas en la primera Méditation, 
podrá en adelante recoger los beneficios de la duda previa sin experi- 
mentar sus peligros; igualmente, no dudó en mandar traducir las 
Meéditations a la lengua vulgar y propagarlas entre el público, aunque 
haya dado aquí, a los motivos de la duda, todo el desarrollo del que, 
por prudencia, se abstuvo en el Discurso del método. 

Por otra parte, y en la práctica, admitía de buen grado que todos los 
espíritus no son igualmente aptos para las especulaciones metafísicas (a 
Mersenne, 27 de mayo de 1638, Il, 144-145; 16 de octubre de 1639, II, 
597; 13 de noviembre de 1639, II, 622, etc.), y que la ciencia requiere 
un don especial, perfeccionado por el ejercicio: «Ea (sc. scientia mathe- 
matica), non ex libris, sed ex ipso usu et arte hauriri debet... Omnes 
autem homines ad eam apti non sunt, sed requiritur ad id ingenium 
mathematicum, quodque usu poliri debet- (Conversación con Burman, 
16 de abril de 1648; A.-T., V. 176). 

Pero éstas son averiguaciones a las cuales Descarles estaba constre- 
ñido de hecho y por la experiencia; mas en teoría procedía en sentido 
muy distinto. En la doctrina de Descartes, la luz natural basta, con el 
método, para la búsqueda de la verdad, «el buen sentido es la cosa más 
frecuente en el mundo», «naturalmente igual en todos los hombres», 
«todo entero en cada uno» (Disc., 12 parte, A.-T., VI, I, 2). Conviene tan 
sólo precaverse de los prejuicios que lo ofuscanr, y lo propio del 


r Lo que demandan las meditaciones metafísicas es «un espíritu enteramente 
libre de todos los prejuicios y que pueda apartarse holgadamente del comercio de 
los sentidos». (Epístola dedicatoria de las Meditaciones, A.-T., IX, 7), es decir, un 
espíritu liberado de los impedimentos que sirven de obstáculo a su naturaleza. 
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Método es conducir al hombre, con los meros recursos del buen senti- 
do, tal como se hallan «incluso en aquellos que nada han estudiado», 
hasta una «ciencia universal», que elevará a nuestra naturaleza «hasta su 
más alto grado de perfección» (Cf. el título primitivo de Discurso). 

El innatismo cartesiano, la negación de la realidad de los accidentes 
y las cualidades, la teoría del entendimiento y de las ideas claras, todo 
cuanto de más profundo hay en el pensamiento de Descartes, implica 
una absoluta repulsa a la admisión de esas cualidades, que perfeccio- 
nan intrínsecamente el intelecto y lo adaptan a un objeto especial, y que 
la escolástica llamaba habitus. Si Descartes reconoce desigualdades de 
naturaleza entre los entendimientos, desconocía enteramente las dife- 
rencias y desigualdades debidas al desarrollo de estas cualidades espi- 
rituales (que son cosa muy distinta que la mera habituación o el simple 
ejercicio). Esto es todo lo contrario de una «metafísica aristocrática». 
(Henri Gouhier, Pensamiento religioso de Descartes, pp. 300-307, pare- 
ce haberse limitado aquí a una visión excesivamente superficial). 

48. Cf. Principes, 1* parte, arts. 58 y 59. 

49. Cf. M.-D. Roland-Gosselin: «La Revolución cartesiana», Revue des 
Sciences Pbilosophiques et Théol., 1910, pp. 678-693. 

S0. La manera más decisiva, aunque más larga, de poner de manifies- 
to la teoría cartesiana de las ideas-cuadros, es mostrar el papel esencial 
que desempeña esta teoría en las grandes tesis de la metafísica cartesia- 
na. En cuanto a los textos del filósofo acerca de la naturaleza misma del 
pensamiento y de las ideas, aunque a veces son equívocos, expresan, sin 
embargo, netamente, algunos de ellos, esta teoría. Citemos aquí varios: 

12 Descartes escribe en el Abrégé que sigue a las Réponses aux secon- 
des objections: [Por el nombre de pensamiento entiendo todo aquello 
que se halla en nosotros de tal modo, que inmediatamente somos cono- 
cedores de ello (texto latino: uf ejus inmediate conscii simus). Así, todas 
las operaciones de la voluntad, del entendimiento, de la imaginación y 
de los sentidos son pensamiento» (A.-T., VII, 160; IX, 124). Y en los 
Principes, 1, 9: «Por la palabra pensamiento, entiendo todo aquello que 
se produce en nosotros de tal modo, que lo percibimos inmediatamen- 
te por nosotros mismos (quae nobis consciis in nobis fiunt, quatenus 
eorum in nobis conscientia est); por esto es por lo que no solamente 
entender, querer e imaginar, sino también sentir, es aquí lo mismo que 
pensar». 
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Así, el pensamiento es definido por la conciencia (digamos en tér- 
minos más rigurosos que la conciencia, que por lo menos a título de 
conciencia concomitante, in actu exercito, es una propiedad del pensa- 
miento, pero no su esencia, se convierte ahora en su constitutivo for- 
mal), y en consecuencia, sentir y entender, de por sí, no sobrepasan la 
esfera de la conciencia de sí mismo más que el querer e imaginar, y no 
hacen igualmente sino «establecer» el tema por sí mismos. 

Por lo demás, y por definición, el pensamiento mismo es el único 
objeto «inmediatamente percibido» por sí, y las ideas nos hacen conocer 
inmediatamente no las cosas o las naturalezas, sino nuestro pensamien- 
to. «Por el nombre de ¡dea entiendo esta forma de cada uno de nues- 
tros pensamientos por la percepción inmediata de la cual forma tene- 
mos conocimiento inmediato de estos mismos pensamientos, per cujus 
inmediatam perceptionem ipsius ejusdem cogitationis conscius sum» (A.- 
T., VII, 160; IX, 124). 

2 Principes, 1, 13, Nuestro pensamiento «halla en sí primeramente 
las ideas de varias cosas; y mientras las contempla simplemente, sin ase- 
gurar que haya algo fuera de sí que sea semejante a estas ideas, ni tam- 
poco negarlo, está fuera del riesgo de equivocarse». 

Así, lo que es contemplado, lo que es objeto de aprehensión, son las 
ideas en sí mismas; y la verdad, que para los antiguos era concordan- 
cia, con el ser extramental, de la composición mental entre dos objetos 
de pensamiento, esto es, entre dos quididades, se convierte en la seme- 
janza de tal objeto de pensamiento, esto es, ahora ya de tal idea, con 
una cosa extramental («deado», dirá Spinoza): confusión de importancia 
capital, que viciará toda la especulación postcartesiana, tanto por el lado 
de Spinoza como por el de Hume. 

3% Es sabido que para Descartes no sólo, como enseñaba Suárez con- 
tra Santo Tomás, la percepción del sentido externo exige previamente 
la producción de una imagen (idea» en el lenguaje cartesiano, species 
expressa en el de los escolásticos), sino que aún esta percepción sólo 
tiene como término (objectum quod) inmediatamente conseguido la 
idea misma (confusa), la afección sensible, la cual no representa ningu- 
na realidad extramental que le sea semejante! 


* Cf. Hamelin: El sistema de Descartes, p. 181. 


' Cf. Principia pbilosopbiae, 1, 66, 67, 68, 69, 70, 71. «Nada hay más con- 
forme a la razón que creer que el espíritu, recientemente unido al cuerpo de un 
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Pero Descartes se representa exactamente sobre el mismo tipo la 
sensación y la intelección, con la diferencia de que en el caso de las 
cualidades sensibles no hay semejanza entre las cosas actualmente exis- 
tentes y la idea (esencialmente confusa, no expresable en una defini- 
ción puramente racional), mientras que en el caso de los objetos inteli- 
gibles hay semejanza entre la cosa actual o posiblemente existente y la 
idea (clara y distinta). Tanto en un caso como en el otro, el objeto cap- 
tado de repente, el objeto inmediatamente presente en el espíritu, no es 
lo que es (cosa concreta captada en sí misma por el sentido, o quididad 
abstracta captada en un concepto por la inteligencia), sino la idea. 

42 Tercera meditación: «Pero considerándolas (a las ideas) como 
imágenes que representan unas cierta cosa y otras cierta otra, es evi- 
dente que son muy diferentes unas de otras. Pues, en efecto, las que me 
representan substancias son, sin duda, algo más, y contienen en sí, por 
así decirlo, más realidad objetiva; es decir, participan por representación 
en más grados de ser o de perfección que aquellas que me representan 
solamente modos o accidentes». (¿Qué es lo que Descartes entiende 
aquí por «realidad objetiva» de las ideas? ¿Se trata de la cosa misma como 
conocida, la naturaleza inteligible misma en tanto que presentada, obje- 
tivada al espíritu por la idea? No; es una cierta cualidad de la idea 
misma; es el grado de perfección de la idea tomada como objeto cono- 
cido de pronto y que hace conocer un ideado como signo instrumental 
O retrato". 

La prueba es que busca la causa del grado de «realidad objetiva» con- 
tenido en sus ideas aplicando a la «realidad objetiva» misma de las ideas 
este principio: «Debe haber tanta realidad en la causa eficiente y total 
como en su efecto» (A.-T., IX, 31, 32). 


niño, no se ocupó sino en sentir o percibir confusamente LAS IDEAS de dolor, 
de cosquilleo, de calor, de frío, y semejantes...» (A Mersenne, 25 de julio de 
1641). 

w Cf. la Tercera meditación: «Del modo como la luz natural me hace cono- 
cer evidentemente que las ideas están en mí como cuadros o imágenes, que 
pueden, en verdad, decaer fácilmente de la perfección de las cosas de que han 
sido sacadas, pero que no pueden contener jamás nada más grande y más per- 
fecto» (1X, 33). Toda la demostración cartesiana indica claramente que se trata 
aquí de imágenes o cuadros vistos de pronto en sí mismos, y no de imágenes 
(signos formales) por los que otra cosa es vista. 
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Así, los objetos inmediatos de nuestra aprehensión (lo que él llama 
la «realidad objetiva» de las ideas), lo que es conocido en todo acto de 
conocimiento, son efectos producidos en nuestro pensamiento, y que se 
parecen a las cosas. La cosa es un objeto número 2 colocado tras el 
objeto número 1 y al cual, por institución de un Dios que no puede 
engañar, se asemeja este objeto número 1, que es la idea misma. 

52 Respuesta a las primeras objeciones: «Hablo de la idea que no está 
jamás fuera del entendimiento, y respecto de la cual, ser objetivamente 
no significa otra cosa que estar en el entendimiento a la manera como 
los objetos tienen costumbre de estar en él» (IX, 82). Es imposible decir 
más claramente que el objeto inmediato del entendimiento es la idea 
misma. 

Habrá que añadir a esto la teoría de las ideas materialmente falsas, 
en que Descartes confunde y aplica mal dos teorías clásicas de la 
Escuela (la de la inteligencia que yerra per accidens cuando compone 
una definición con notas inconcordantes, y la del ser de razón). Una 
idea materialmente falsa es un falso retrato, y una idea verdadera es un 
retrato verdadero; en ambos casos el objeto primeramente obtenido por 
la inteligencia es el retrato. 

Cuando Locke enuncia como una verdad de experiencia inmediata: 
«Puesto que el espíritu no tiene otro objeto de sus pensamientos y razo- 
namientos sino sus propias ideas, que son la única cosa que contempla 
o puede contemplar, es evidente que todo nuestro conocimiento sólo 
rueda encima de nuestras ideas (Ensayo, libro IV, cap. 1), se muestra 
cartesiano lógico. Generalizando más, se puede decir que toda la con- 
troversia sobre las ideas, que ocupó la última parte del siglo XVII, brota 
de la noción cartesiana de las ideas-cuadros. 

[Nos ha alegrado mucho hallar en el Comentario de Étienne Gilson 
sobre el Discurso del Método (París, Vrin, 1925; en particular, las pp. 318- 
323) una confirmación de la interpretación aquí expuesta sobre las ideas 
cartesianas, de su papel de retratos, y de su relación con las ideas fac- 
tivas del Creador (cf. más arriba, pp. 69-70). Entre los numerosos textos 
citados por Gilson, pongamos de relieve el siguiente, no mencionado 
antes por nosotros: «Atqui ego passim ubique, ac praecipue hoc ipso in 
loco ostendo, me nomen ideae sumere pro omni eo quod immediate a 
mente percipitur... Ususque sum hoc nomine quia jam tritum erat a 
Philosophis ad formas perceptionum mentis divinae significandas 
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quamvis nullam in Deo phantasiam agnoscamus;, et nullum aptius habe- 
bam» (1/2 Resp., A.-T., VI, 181). 

En las Reflexiones sobre la inteligencia habíamos indicado la filiación 
ideológica que parece conectar, en este asunto, a Descartes con 
Vázquez. Como ha demostrado recientemente Roland Dalbiez, la apro- 
ximación con la teoría escotista de las ideas, que atribuye al esse cogni- 
tum como tal una especie de existencia (esse diminutum) intermedia 
entre el ser real y el ser de razón, no parece menos sugestiva. (Cf. 
Cayetano, in 1, 14, 5; y in Il, 15, D Rev. D'Hist. de la Pbil., octubre- 
diciembre de 1929]. 

51. Conversación con Burman, A.-T., V, p. 157.—Las respuestas de 
Descartes a Burman, que le hace notar que la idea del ángel, de la que 
se trata, entre varias otras, en la tercera Meditación, no puede diferir de 
la idea de nuestro espíritu, cum utraque sit res solum cogitans, son 
curiosas y dignas de ser notadas. Demuestran que Descartes no tiene 
idea de la analogía metafísica; de la noción de nuestro espíritu no pode- 
mos deducir, según él, nada concerniente al espíritu puro. Agnosticismo 
que con mayor razón debería versar sobre el Espíritu infinito. Es verdad 
que para Descartes tenemos de Dios una idea directa: «la más clara y 
distinta» de todas nuestras ideas. Así, sólo evita el agnosticismo abrien- 
do la puerta al ontologismo. 

52. «Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam 
induunt; sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus 
spectador exstiti, larvatus prodeo». Cualquiera que sea el sentido literal 
(un poco atenuado, parece ser, por Milhaud y Gouhier) de estas líneas, 
escritas por Descartes a los veintitrés años, tienen, respecto de la obra 
del filósofo, una significación simbólica extraordinariamente sorpren- 
dente y justa. 

Estas líneas, precedidas en la copia manuscrita de Leibniz (publica- 
da por Foucher de Careil y perdida ella misma) de la mención: «1619. 
Calendis Januarii», están sacadas de un manuscrito juvenil, hoy perdido, 
y parecen, por lo menos a primera vista, ser de enero de 1619. 

Sin embargo, Baillet escribe a propósito de Parnassus (A.-T., X, 213, 
nota b): «El señor Borel ha creído que éste era un libro compuesto el 
año 1619, sobre una fecha del primer día de enero, que Descartes había 
puesto a la cabeza del Registro. Pero bien puede ser que la fecha no 
haya sido sino para el registro en blanco, y que él no ha querido decir 
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otra cosa sino que Descartes ha comenzado a usar este Registro en 1 de 
enero de 1619. Baillet añade en el margen, enfrente del título 
Parnassus: «Ha hablado de Pierre Roten, a quien Descartes sólo cono- 
ció en el año siguiente en Alemania; pero esto puede ser quizá una adi- 
ción posterior». 

Es más verosímil pensar que Descartes ha inscrito la fecha del 1 de 
enero de 1619 a la cabeza del Registro, del que tenía intención de ser- 
virse, pero que sólo más tarde escribió las notas que componen el 
Parnassus. También estamos inducidos a creer que las líneas citadas 
más arriba han sido escritas no antes, sino después del sueño en que 
Descartes tuvo la revelación de su misión, esto es, después del 10 de 
noviembre de 1619.—Sobre el sueño de Descartes véase el estudio de 
Milhaud (Une crise mystique chez Descartes 1919, Revue de Met. et de 
Morale, julio de 1916), y nuestro estudio de la Revue Universelle: Le 
songe de Descartes, 1 de diciembre de 1920. 

53. Acerca de las tendencias naturalistas de la filosofía cartesiana, se 
hallarán algunas indicaciones en nuestro estudio sobre El espiritu de 
Descartes (Les Lettres, 1 de marzo de 1922, pp. 416 y ss.). 

En lo concerniente a las repercusiones teológicas de la metafísica 
cartesiana, citemos aquí las importantes motas del R. P. Bainvel 
(Naturel et Surnaturel, p. 73): «Los dones sobrenaturales y divinos 
son una cierta cosa que tiene algo de real y físico; por otra parte, no 
son la substancia misma del alma, sino una especie de añadidura, una 
cierta cosa inherente al alma; en una palabra, se concebían como 
accidentes, como cualidades... Vino Descartes, y ya es sabido cuánta 
guerra él y los suyos hicieron a estas entidades escolásticas, a estos 
accidentes, a estas cualidades, que no responden a ninguna idea 
«Clara y distinta». Ya no tenía que haber más que substancias. ¿Adónde 
iban a parar, en la tormenta, los accidentes sobrenaturales?... De 
hecho, la nueva teología, emancipada de la escolástica, llegó, duran- 
te el siglo XVIII y buena parte del XIX, a olvidar casi la gracia santi- 
ficante y los dones sobrenaturales. El pecado, la gracia, ya no fueron 
vistos en adelante más que como denominaciones morales que res- 
pondían a ideas de honestidad filosófica y natural. Esto era... supri- 
mir la realidad de lo sobrenatural, para no guardar más que el nom- 
bre. Estas ideas fueron corrientes largo tiempo, sobre todo en Francia 
y en Alemania». 
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54. Cf. Confes., libro II: «Dos cosas casi inconciliables se unen en mí 
sin que yo pueda comprender el modo: un temperamento muy ardien- 
te, pasiones impetuosas e ideas que nacen lentamente, confusamente, 
y que sólo surgen cuando ya es tarde. Dijérase que mi corazón y mi 
espíritu no pertenecen al mismo individuo. El sentimiento acude a lle- 
nar mi alma con más presteza que la claridad; pero en lugar de ilumi- 
narme, me quema y me deslumbra. Lo siento todo y nada veo. Estoy 
como arrebatado, pero estúpido: es necesario que tenga sangre fría 
para pensar. 

»Esta lentitud de pensamiento, unida a tal vivacidad sensitiva, la 
tengo no sólo en la conversación, sino incluso cuando estoy solo y 
cuando trabajo. Mis ideas se acoplan en mi cabeza con la más increíble 
dificultad; circulan por ella sordamente, fermentan hasta conmoverme, 
hasta calentarme, hasta producirme palpitaciones; y en medio de toda 
esta emoción no veo nada con precisión, no sabría escribir ni una sola 
palabra; es preciso que espere. Insensiblemente, este gran movimiento 
se apacigua; este caos se aclara; cada cosa vuelve a ponerse en su sitio, 
pero lentamente y después de una larga y confusa agitación...». 

Segundo diálogo: «En una palabra: lo he hallado casi siempre torpe 
en el pensar, desmañado en el hablar, fatigándose continuamente en 
buscar la palabra propia, que no le venía jamás, y embrollando las 
ideas, ya de por sí poco claras, por medio de una infortunada manera 
de expresión». 

Carta a Dom. Deschamps, 12 de septiembre de 1762 (Masson, II, 84): 
«Hace usted muy bien al reprenderme por mis inexactitudes en materia 
de razonamiento. ¿Percibe usted que yo veo muy bien ciertos objetos, 
pero que no sé comparar, que soy bastante fértil en proposiciones, pero 
jamás veo consecuencias; que el orden y el método, que en usted son 
los dioses, son mis furias; que jamás se me ofrecen las cosas sino aisla- 
das, y que en lugar de ligar mis ideas en las cartas, empleo una charla- 
tanería de transiciones que antes que a nadie os hace mella a todos 
vosotros, los restantes grandes filósofos? Este es el motivo de que yo me 
haya lanzado a despreciaros, en vista de que no podía alcanzaros». Sin 
duda, hay cierta ironía en estas declaraciones, pero el fondo es sincero, 
como advierte con razón Masson. 

55. Acerca de la doctrina tomista de los actos de la inteligencia prác- 
tica y de la voluntad, véanse los seguros y penetrantes análisis del P. 
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Gardeil, especialmente en su estudio sobre El gobierno de sí mismo 
(Revue Thomiste, abril junio de 1918). 

56. Cf. Deuxiéme Dialogue: Inflamado por la larga contemplación 
de un objeto, toma a veces en su habitación resoluciones enérgicas y 
rápidas que olvida o abandona antes de llegar a la calle. Todo el vigor 
de su voluntad lo agota en decidirse; nada le queda para ejecutar». 

57. Es sabido que en los diálogos, escritos entre 1772 y 1775, y 
donde se ve a Rousseau como juez de Juan Jacobo, refiere éste que en 
sus paseos solitarios se creaba él mismo toda una compañía de fantas- 
mas novelescos, en medio de los cuales vivía, con los cuales conversa- 
ba, y que constituían para él un mundo más real que el mundo de la 
tierra. Se trata de un curioso fenómeno de desahogo mental en el cual 
el juego imaginativo linda con la alucinación. La naturaleza de esos 
extraños seres que Juan Jacobo llama nuestros habitantes, es extraordi- 
nariamente instructiva respecto de la psicología del propio Rousseau. 
Me limito a poner aquí de relieve algunos rasgos. 

«Es su propio ardor —se trata de nuestros habitantes— lo que les 
sume en la inacción. El estado celeste al cual aspiran, que constituye su 
primera necesidad por el ímpetu con que se ofrece a sus corazones, les 
hace concentrar y poner en tensión todas las potencias del alma para 
conseguirlo. Los obstáculos que se les interponen no podrían ocuparles 
hasta el punto de hacérselo olvidar ni un momento; de ahí ese mortal 
hastío por todo lo restante y esta inacción total cuando desesperan de 
alcanzar el único objeto de todos sus deseos... 

»Tal vez en esas regiones no se es más virtuoso que en el ambiente 
real, pero se aprende a amar la virtud. Siendo buenas todas las inclina- 
ciones de la naturaleza, también ellos son buenos al seguirlas. La virtud, 
en la vida real, obliga a frecuentes combates y al vencimiento de la 
naturaleza; ellos son rara vez capaces de tamaños esfuerzos. El prolon- 
gado hábito de no resistir puede ablandar de tal modo sus almas, que 
lleguen a hacer el mal por debilidad, por temor, por necesidad. No están 
exentos de faltas ni de vicios; tampoco les es extraño el crimen, pues 
sobrevienen situaciones deplorables en que la más alta virtud apenas 
basta para defenderse, y que obligan al hombre débil al mal a pesar de 
su corazón. Pero la voluntad expresa de dañar, el odio envenenado, la 
envidia, la perfidia, la traición, las malas artes, son para ellos descono- 
cidas. Habrá entre ellos culpables, pero no malvados... 
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»Además, son menos activos o, mejor dicho, menos turbulentos. Sus 
impulsos para lograr el objeto que contemplan consisten en ímpetus 
vigorosos. Pero apenas se sienten impotentes, desisten, sin buscar suce- 
dáneos al único objeto capaz de atraerlos...». 

Primer diálogo —Cf. también Ensueños, octavo paseo. Podría hacer- 
se un estudio acerca de Juan Jacobo y el sueño, y en él habría que tomar 
en consideración no sólo los Ensueños y los Diálogos, sino también el 
Emilio y el Contrato social, y en el que podría presentarse a Rousseau 
como auténtico precursor del surrealismo que brilló durante una tem- 
porada en la escena literaria. 

«Jamás hombre alguno —escribe todavía Juan Jacobo hablando de sí 
mismo— estuvo tan lejos de conducirse por reglas y principios y siguió 
más ciegamente sus inclinaciones. Prudencia, razón, precaución, previ- 
sión y cosas por el estilo, no fueron para él más que palabras sin efecto. 
Cuando se ve tentado, sucumbe, y cuando no, sigue su indolencia. Por 
todo ello, es de ver hasta qué punto su conducta ha de ser desigual e 
inquieta, a veces impetuosa, y casi siempre muelle o nula. No camina: da 
saltos y cae en el mismo sitio. Y si no se sintiese impulsado por su más 
constante deseo, allí se estaría inmóvil para siempre. En fin, jamás existió 
ser más sensible a la emoción y menos formado para la acción». 

Segundo diálogo.—En una carta (no remitida) al marqués de Mirabeau 
(marzo de 1767), decía lo siguiente: «Usted me habla de mi filosofía, con 
lo cual me tributa un honor que no merezco. Los sistemas de cualquier 
clase están muy por encima de mí; en mi vida y en mi conducta no utili- 
zo ninguno. Reflexionar, argúir, comparar, combatir, no son asuntos de mi 
incumbencia. Me dejo llevar por la impresión del momento sin resistencia 
y sin escrúpulos, pues estoy seguro de que mi corazón sólo ama lo bueno. 
Todo el mal que hice en mi vida lo hice por reflexionar, y el poco bien 
que haya podido hacer, lo hice por impulso...» (Revue de Paris, 15 de sep- 
tiembre de 1923, cartas inéditas de J. J. R., compiladas por Teófilo Dufour). 

58. Acerca de la psicosis de Rousseau y del papel esencial que en su 
vida y en su obra desempeñó esta dolencia, podrán leerse con interés 
los estudios de Victor Demole: «Análisis psiquiátrico de las Confesiones» 
(Archives Suisses de Neurologie et de Psycbiatrie, n. II, vol. II, 1918), y 
«Función del temperamento y de las ideas delirantes de Rousseau en la 
génesis de sus principales teorías» (Annales Médico-Psychologiques, 
enero de 1922). 
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El autor opina que en Rousseau «la enfermedad, antes de poner 
obstáculos a su genio literario, lo acrecentó constantemente» (Anna- 
les, p. 19). Citemos sus conclusiones: «En una palabra, la enfermedad 
mental de Rousseau determinó gran parte de su actividad: 1% Algunos 
síntomas que constituían una parte integrante de su carácter (afecti- 
vidad exaltada, negativismo, ambivalencia, impulsividad, anomalías 
sexuales, etc.) le proporcionaron gran cantidad de elementos, venta- 
josos o desventajosos, de los que el escritor supo aprovecharse. El 
negativismo y la ambivalencia particularmente, al provocarle situa- 
ciones sociales desagradables, aumentaron su insatisfacción, exalta- 
ron su autismo y le obligaron a aislarse en la naturaleza. 22 El autis- 
mo de Rousseau le orientó hacia el campo especulativo, en el que 
triunfa. Algunas obras son la transcripción de fantasías en las que rea- 
lizó sus deseos (La Nueva Eloísa). 32 La disposición de Rousseau le 
permitió cultivar su elevado ideal viviendo en el libertinaje y reivin- 
dicando ejecutorias de virtud a despecho de la evidencia. Sin esta 
inconsecuencia no hubieran salido a luz muchas de sus obras. 4% La 
soberbia de Rousseau y su experiencia de paranoico contribuyeron a 
hacerle aceptar la idea fundamental de la perfección de la naturale- 
za, de la cual sus demás tesis son corolarios. 52 La producción inte- 
lectual de Rousseau está en evidente correlación con su psicosis; su 
delirio de persecución le exaltó repentinamente, y le obligó a escri- 
bir para defenderse». (Ib., p. 34). 

Algún psicólogo freudiano debería proporcionarnos un trabajo sobre 
las Confesiones. Para casos semejantes están hechos los temas del psico- 
análisis. No olvidemos, sin embargo, que en una inteligencia de tan ele- 
vada calidad natural, la enfermedad se reduce a manifestar y proclamar 
en su estado puro la lógica de ciertos principios espirituales. 

La fisura psicológica definitiva de que hablábamos en la página 88 
parece haberse producido hacia 1749 (año del Discurso sobre las cien- 
cias y las artes). En esta época tuvo lugar en Rousseau (contaba enton- 
ces treinta y siete años) la eclosión simultánea del genio literario y de 
la enfermedad mental propiamente dicha. Esta se manifestó pronto en 
la crisis de exaltación y de «renuncia al mundo» que mencionábamos en 
la página 89 (véase más adelante la nota 59). Fue necesaria la «sistema- 
tización de un delirio y una agitación maníaca para coordinar por fin 
sus esfuerzos» (Víctor Demole, loc. cit., p. 27). 
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59. Cf. Confes., libro IX: «Hasta entonces fui bueno; desde entonces 
me volví virtuoso, o por lo menos embriagado de la virtud. Esta embria- 
guez comenzó en mi cabeza, pero pasó a mi corazón. El más noble 
orgullo vino a brotar en él sobre los despojos de la vanidad desarraiga- 
da. No fingía: era tal como parecía ser. Y durante los cuatro años que 
duró esta efervescencia en todo su empuje, me sentí capaz de todo lo 
bello y grande que puede albergar un corazón humano. De aquí nació 
mi súbita elocuencia; de aquí se derramó a mis primeros libros el fuego 
celestial que me abrasaba y del cual no brotó lo primera chispa duran- 
te cuarenta años, porque aun no estaba encendido. 

»Me sentía verdaderamente transformado; mis amigos y conocidos 
ya no me reconocían. Ya no era aquel hombre tímido, y más ver- 
gonzoso que modesto, que no se atrevía a presentarse ni a hablar, y 
a quien ruborizaba la mirada de una mujer. Audaz, animoso, intrépi- 
do, llevaba a todas partes una seguridad tanto más firme cuanto que 
era sencilla, y que residía más bien en mi alma que en mi porte. El 
desprecio que mis profundas meditaciones me inspiraban por las 
costumbres, las máximas y los prejuicios de mi siglo, me hacía insen- 
sible a las críticas y las aplastaba como hubiera aplastado un insec- 
to entre mis dedos. ¡Qué cambio! Todo París repetía los acres y mor- 
daces sarcasmos de aquel hombre que, dos años antes y diez 
después, no podía encontrar lo que quería ni decir la palabra que 
debía emplear. 

»Desde entonces mi alma conmovida no ha hecho más que pasar por 
la línea del reposo, donde sus oscilaciones, siempre renovadas, no le han 
permitido detenerse jamás..., época terrible y fatal de una índole que no 
tiene ejemplo entre los mortales». Corancez, de /. J. Rousseau, p. 49. 

60. «Me añade que no puede disimularme, ni disimulárselo a sí 
mismo, que era un ataque de locura». Corancez, de J. J. Rousseau, p. 49. 

61. Cf. Lévy-Bruhl, La querelle de Hume el de Rousseau (Rev. de 
Métaph. et de Morale, mayo de 1912). 

62. Idéntico entusiasmo en Alemania. Herder invoca a Juan Jacobo 
en términos apasionados. «Es él mí mismo a quien quiero buscar para 
hallarme por fin y no volverme a perder; ven, ¡oh Rousseau! ¡Y sé mi 
guía!»). Su novia Carolina considera a Rousseau como «un santo y un 
profeta», al cual adora. En el pedestal de una estatua de Juan Jacobo 
campea esta grave inscripción: «A mi santo»... (Acerca de la influencia 
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de Rousseau en Alemania véase J. Texte, J. J. R. et le cosmopolitisme lit- 
téraire; París, 1909, y L. Reynaud, Hist. de influence frangaise en 
Allemagne, París, 1914). 

63. En el libro IV del Emilio, con el pretexto de que el amor es, de 
por sí, la pasión más primitiva (lo cual es cierto, pero no impide que el 
amor del Principio de nuestro ser sea aún más primitivo, ni que toda 
criatura ame naturalmente más que a sí misma a Aquel «de quien ella es 
según todo lo que es», cujus est, secundum hoc ipsum quod est, «pues, 
de lo contrario, el amor natural sería perverso, y no estaría concluído 
por medio de la caridad, sino destruído», Sum. theol., 1, 60, 5), Rousseau 
explicaba ya que debemos amarnos más que a cosa alguna, y oponía 
el «amor propio», que se hace por comparación al prójimo y que, engen- 
drado por la vida de relación, produce las pasiones del odio, al «amor 
a sí mismo», que sólo a nosotros mira, en la soledad de nuestro Yo abso- 
luto, y es fuente de toda bondad. En suma: hacía del amor a sí mismo 
un sustitutivo del amor a Dios, con ello esbozaba, ya en esa época, una 
proyección teórica de su propia psicología que aún no había llegado a 
su plena evolución patológica. 

De esta manera creía ignorar por completo el egoísmo, y se descri- 
bía como «aquél que busca su propia dicha en la de los demás». (Carta 
a M. Perdrian, 28 de septiembre de 1754. Corresp. générale, publicada 
por Teófilo Dufour, t. HL, p. 132). 

64. Ensueños, Primer Paseo. Cf. el Sexto Paseo: «Aunque mi sem- 
blante y mis rasgos fuesen tan desconocidos para los hombres como lo 
son mi carácter y mi naturaleza, viviría entre ellos sin pesar...; inclinado 
libremente a mis inclinaciones naturales, los amaría aunque nunca se 
ocupasen de mí. Practicaría para con ellos una benevolencia universal, 
perfectamente desinteresada...; aunque hubiera quedado libre, oscuro, 
aislado, no hubiera hecho más que el bien... Aunque fuese invisible y 
todopoderoso como Dios, sería bienbechor y bueno como Él». 

65. En nuestros días se abusa tan deplorablemente del término máís- 
tico, que importa en gran manera determinar y fijar su significación 
exacta. Dos métodos existen para definir: uno, que puede llamarse 
material o por el mayor ámbito, que es el de los modernos; y otro, que 
llamaremos formal o por el caso más puro, que es el de los antiguos. 

Por el primero, se circunscribe simultáneamente el vasto dominio 
perteneciente en la práctica a una palabra tomada en su estado bruto, 
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con la extensión completa que le confiere el uso corriente; en este caso 
se corre el riesgo de captar los elementos más heteróclitos, como le 
sucedió a William James cuando estudió la experiencia religiosa. Por el 
segundo se considera ante todo el caso más eminente y el más típico 
en que el término en cuestión se emplee con propiedad, para extraer 
primeramente la forma inteligible que significa; después se amplía pro- 
gresivamente el sentido así obtenido, extendiendo la noción y dilatán- 
dola hasta el límite extremo de elasticidad. 

Empleando este segundo método e interrogando a la ciencia compe- 
tente en este caso, que es la teología, se ve que la palabra mística con- 
viene propia y primeramente al «conocimiento experimental de las cosas 
divinas procurado por el don de sabiduría», y más generalmente al hom- 
bre que vive habitualmente «bajo el gobierno del Espíritu Santo». He aquí 
la noción propia de la mística, la cual es una vida intelectual y afectiva al 
mismo tiempo, y lo es supereminentemente, porque el don de Sabiduría, 
aunque supone caridad, reside en la inteligencia: el místico sobrepasa la 
razón, porque estando unido al principio de la razón, la inteligencia se 
hace en él discípula del amor, y porque, privados en la tierra de la visión 
de Dios, sólo la caridad puede naturalizarnos con las cosas divinas y pro- 
curarnos así un conocimiento suprarracional de estas cosas. 

Después de esta noción esencialmente teológica, ¿cómo es posible 
ampliarla degradándola? 

Si la rebajamos al plano de la naturaleza significará cualquier esfuerzo 
para llegar a la unión divina o a cualquier sucedáneo de ella (al Absoluto, 
a la Verdad, a la Perfección, a la Potencia), sobrepasando la razón, pero 
por un medio natural, ya sea el sentimiento, y en este caso tenemos el «bel- 
fegorismo», para usar una palabra de moda, ya sea por la pura inteligen- 
cia, es decir, en un sentido muy general, la Gnosis o aquella especie de 
éxtasis metafísico cuyas características parecen seguir los Upanishads. 

Finalmente, si la noción del misticismo se degrada todavía más, 
se llamará místico el estado de aquel que se dirige, no por la razón, 
sino por la «fe» casi religiosa en un ideal o en un mito cualquiera. En 
este sentido hablaba Péguy de la mística republicana. En un sentido más 
general se llama místico el estado de un hombre dispuesto, natural- 
mente, a admitir la existencia de un mundo invisible más importante 
que el mundo visible, e inclinado a buscar en las cosas un elemento que 
el simple conocimiento racional no es capaz de captar. 
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De esta manera se pueden reunir la mayoría de las acepciones de la 
palabra mística actualmente en uso, deslindando siempre el uso y el 
valor de las mismas. También se ve que estas acepciones secundarias 
son tanto más impropias cuanto más se alejan del sentido típico. Una 
noción que se refiere a la plena posesión del alma por el Espíritu Santo 
y a un estado que además de superar a la razón es esencialmente sobre- 
natural, no puede ser ampliada más que por analogías exteriores para 
designar los estados de concentración metafísica (que en el límite extre- 
mo apenas podrían rozar la intelectualidad natural de los espíritus 
puros) y a fortiori las ilusiones que por ambición de la inteligencia 
deprimen al hombre por debajo de la razón, o las simples disposicio- 
nes naturales para simpatizar con el misterio. 

«Hace cerca de un siglo —escribe Seilliere— que Ballanche le coloca- 
ba (a Rousseau) en el número de los grandes místicos producidos por la 
predicación de Jesucristo, después de Dante y de Santo Tomás». Lo cual 
sería casi tan correcto como colocar al chimpancé entre los grandes hom- 
bres producidos por el acto creador, después de Abraham y de Booz. 

66. Segundo Diálogo. —Escuchemos esta confesión del autor del 
Emilio: «He dicho que Juan Jacobo no era virtuoso. ¿Y cómo serlo estan- 
do subyugado por sus inclinaciones, siendo débil y no teniendo más 
guía que su propio corazón en vez del deber y la razón? ¿Cómo podría 
reinar la virtud, que es trabajo y combate, en medio de la molicie y los 
dulces pasatiempos? Será bueno, porque así lo hizo la naturaleza; hará 
el bien, porque le será agradable practicarlo. Pero cuando se trate de 
combatir sus más caros deseos y desgarrar su corazón para cumplir con 
su deber, ¿lo hará también? Mucho lo dudo. La ley de la naturaleza, o, 
por lo menos, su voz, no llega basta abí. En tal caso se requiere que otra 
ley mande, y que calle la naturaleza. Pero ¿sería él capaz de ponerse en 
tales situaciones violentas, de las que nacen tan crueles obligaciones? Lo 
dudo mucho más...». 

67. El texto siguiente, que data de 1769, parece esclarecer de mane- 
ra interesante la génesis de estas ideas pseudo-místicas. En él puede 
apreciarse cómo se produjo el desliz, partiendo de verdades honda- 
mente sentidas, pero pronto falseadas. «Siempre de buena voluntad para 
conmigo mismo, siento que a mis sencillos razonamientos se junta el 
peso del asentimiento interior. Usted desearía que yo desconfiase de él; 
pero no puedo pensar como usted en este asunto, y encuentro, por el 
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contrario, en este juicio último, la salvaguardia natural contra los sofis- 
mas de mi razón. Temo que esta vez usted confunda las inclinaciones 
secretas de nuestro corazón, que nos alucinan, con el dictamen, más 
secreto y más íntimo aún, que reclama y murmura contra ciertas deci- 
siones interesadas, y nos conduce, a pesar nuestro, por la senda de la 
verdad. Este sentimiento interior es el de la misma naturaleza, es un lla- 
mamiento suyo contra los sofismas de la razón, como lo prueba el 
hecho de que nunca hable tan alto como cuando nuestra voluntad cede 
complacida ante los juicios que se obstina en rechazar. 

Lejos de creer que quien juzga, según este sentimiento interno, esté 
expuesto a equivocarse, creo que nunca nos engaña, que es la luz de 
nuestro débil entendimiento cuando queremos ir más lejos de lo que 
podemos concebir». (Carta a M. X..., de Bourgoin, 15 de enero de 1769). 

Véase, además, la carta (no remitida) al marqués de Mirabeau, de 
marzo de 1767: «Estoy perfectamente seguro de que mi corazón no ama 
sino lo bueno». (Rev. de París, 15 de septiembre de 1923). 

68. Cf. Federico Leféevre, conversación con C.-F. Ramuz (Une heure 
avec..., segunda serie, París, 1924). 

69. La vida social está ordenada a la vida solitaria no como a su fin 
especificante, sino como a su límite superior. La ciudad humana da su más 
puro fruto cuando se corona de la soledad contemplativa de cierto núme- 
ro de almas unidas a Dios que, a su vez, inclinadas por el amor, interce- 
den por la multitud, y cuya sabiduría guía desde lo alto la vida de ésta. 

«La sabiduría, advirtamos aquí siguiendo a Santo Tomás (Sum, 
Theol., MW-IU, 19, 7), es decir, el conocimiento de las cosas divinas, es 
considerada de una manera por nosotros los cristianos y de otra por los 
filósofos, porque para nosotros la vida está ordenada a la fruición de 
Dios y dirigida a este fin, según una cierta participación de la natura- 
leza divina que se cumple por la gracia; la sabiduría, para nosotros, 
no es, por consiguiente, tan sólo una especulación que hace conocer a 
Dios, como lo era para los filósofos, sino que también ha de conside- 
rarse en cuanto que ejerce una dirección sobre la vida humana que no 
sólo se dirige por razones y reglas humanas, sino también por razones 
y reglas divinas, como dice San Agustín». En resumen, puesto que la 
vida humana participa, por la gracia santificante, del orden de las cosas 
divinas, la sabiduría cristiana no se detiene, como la sabiduría de los 
filósofos y de los paganos, en el conocimiento teórico de Dios: es a la 
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vez especulativa y eminentemente práctica, desborda en acción y regu- 
la nuestra vida. 

70. El hombre es un animal naturalmente político; esto significa que la 
vida en sociedad es conforme a las aspiraciones naturales del ser humano. 
La sociedad se constituye mediante un consentimiento de las voluntades 
(consentimiento que procede de esta inclinación y que la expresa). Y sien- 
do natural al hombre, la vida social no es un simple hecho de naturaleza 
(será el error opuesto al de Rousseau), sino una obra de razón y virtud. 

71. Para evitar confusiones de vocabulario se podría reservar a este 
mito religioso (el del pueblo como único depositario legítimo de sobe- 
ranía) el nombre de democratismo, y el nombre de democracia políti- 
ca para designar la forma de «régimen mixto» que Aristóteles y Santo 
Tomás llaman politia. En un tercer sentido mucho más general, no para 
designar una forma de gobierno político, sino para calificar ciertas dis- 
posiciones morales o ciertos caracteres «culturales», la palabra democra- 
cia puede servir para expresar la tendencia social que reconoce a las 
clases trabajadoras lo requerido por el bien de la persona humana y que 
les otorga en el Estado (sea cual fuere el régimen político de éste) la 
condición más libre y respetada. León XIII, en la encíclica Graves de 
communi, emplea en este último sentido la palabra democracia cristia- 
na, «prescindiendo de todo significado político». 

72. En tres memorias de interés (Origine des idées politiques de 
Rousseau, extrait du Bulletin de l'Institut genevois, t. XXIII, XXIV y XXV 
Ginebra 1878, 1881 y 1882), Julio Vuy demuestra que Rousseau, al cons- 
truir sus teorías políticas, tenía presente sobre todo, si ya no únicamen- 
te, la situación política de Ginebra en el momento en que escribía 
(Rousseau considera expresamente las condiciones de un pequeño país, 
no más extenso que un cantón suizo), y que el origen de sus dogmas, 
en particular del dogma de la soberanía del pueblo, no debe buscarse en 
el ejemplo de la Ginebra calvinista que él tenía a la vista, sino en el 
recuerdo de la Ginebra episcopal y de sus libertades (de las franquicias 
promulgadas el 31 de mayo de 1387 por el príncipe obispo Ademar 
Fabri), recuerdo refractado e idealizado en el espíritu de un teórico apa- 
sionado que defiende contra los magistrados del Pequeño Consejo las rei- 
vindicaciones de dos clases privilegiadas, los ciudadanos y los burgueses. 

Es curioso notar con Julio Vuy que el nombre ciudadano, al que la 
Revolución francesa había de vincular para siempre el sentido democrático 
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que conocemos, designaba en realidad, en Ginebra, un título aristocráti- 
co por el cual el ciudadano de Ginebra se enorgullecía con plena con- 
ciencia, antes de verse obligado a renunciar a él por la persecución. 

73. En el Jean Jacques Rousseau de Seilliére (Garnier, 1921) se 
encontrará un interesante cuadro de variaciones de Juan Jacobo a este 
respecto. Pero Seilliére hubiera debido profundizar más el sentido filo- 
sófico y teológico de la idea de naturaleza, sin lo cual no sería posible 
estudiar valiosamente el rusonianismo del siglo XVIII ni el jansenismo 
del XVIL. (Después de la primera edición de esta obra, Mlle. S. Moreau- 
Rendu publicó un notable estudio documental sobre L'idée de Bonté 
naturelle chez J. J. Rousseau, París, Riviére, 1929). 

74. Desde el punto de vista de las filiaciones históricas, la idea ruso- 
niana de la bondad natural deriva sin duda de la gran corriente natura- 
lista nacida del Renacimiento y de la Reforma cartesiana, pero de mane- 
ra muy general, y sobre todo en la medida en que aquél preparaba la 
corrupción del dogma cristiano. Sus verdaderos orígenes han de buscar- 
se no sólo en la teoría del buen salvaje, inventada por la imprudente apo- 
logética de los misioneros del siglo XVIII, sino también, y más profunda- 
mente, por un lado en la naturalización de la idea de la gracia que se 
desarrolla en la escuela de Fénelon (cf. Seilliére, Fénelon et Mme. Guyon 
précurseurs de J. J. R.), y por otro, como hemos demostrado en otra parte 
(Réflexions sur l'intelligence, cap. IX), en el jansenismo y en el protestan- 
tismo, en ese pesimismo exagerado de la herejía que tantos historiadores 
siguen confundiendo con el cristianismo, y que considera los privilegios 
del estado de inocencia como debidos a la naturaleza humana antes de 
que fuese esencialmente corrompida por el pecado original. 

75. Bien entendida, esta verdad significa: 12 que el estado de hecho 
en el cual el hombre fue creado, era un estado de inocencia, de rectitud 
y de felicidad. Este estado era un privilegio gratuito y sobrenatural, pri- 
mera garantía del destino que nos estaba destinado; 2% que la natura- 
leza humana considerada metafísicamente, en su esencia y en sus incli- 
naciones primeras, es buena y se orienta hacia el bien, de suerte que 
toda la obra de la razón y de la cultura ha de desarrollarse en la línea 
de la naturaleza bajo pena de producir los peores estragos. Las invecti- 
vas de Rousseau contra la vida moderna, profundamente corrompida por 
lo artificial y por condiciones de vida contrarias a la naturaleza, son muy 
justificadas, y cierto naturismo inteligente en el régimen fundamental y en 
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la higiene de los individuos y de las sociedades (cf. los notables trabajos 
del Dr. Carton) aparece aquí como una reacción cada vez más necesaria. 

Pero todo ello no conjura las debilidades de la naturaleza humana, ni 
las heridas del pecado original; tampoco impide que la naturaleza de 
cada uno esté, de hecho, llena de fermentos de desorden y constante- 
mente amenazada por el fuego de la concupiscencia presente en ella, 
Lejos de ser legítimas nuestras primeras inclinaciones”, la voluntad de 
cada hombre, abandonada a sus solas fuerzas, es, en el estado de natu- 
raleza caída, incapaz de elegir eficazmente a Dios por fin último. Para ello 
se necesita la gracia. (cf. Sum. theol., LH, 89, 6; 109, 3 y 4). 

76. Acerca de la fe filosófica de Rousseau, cf. su carta a Voltaire del 18 
de agosto de 1756: «En cuanto a mí, le confieso ingenuamente que ni el 
pro ni el contra me parecen demostrados acerca de este punto por las 
solas luces de la razón, y que si el teísta funda su sentimiento en proba- 
bilidades, el ateo, menos preciso aún, no me parece fundar el suyo más 
que en posibilidades opuestas. Además, las objeciones de ambas partes 
continuarán insolubles porque giran en torno a cosas de las cuales los 
hombres no tienen verdadera idea. Convengo en todo esto, y sin embar- 
go, creo en Dios tan profundamente como no creo en ninguna otra ver- 
dad, porque creer y no creer son cosas que no dependen de mí, porque 
el estado de duda es un estado demasiado violento para mi alma; porque 
cuando mi razón vacila, mi fe no puede quedarse mucho tiempo en sus- 
penso y determinarse sin ella; porque, en fin, mil razones me atraen hacia 
el lado más consolador y suman el peso de la esperanza al equilibrio de 
la razón. 

“... No me opongo a que se llame prejuicio lo que yo llamo prueba 
de sentimiento; y estoy lejos de proponer como modelo esta testarudez 
de creencias; pero con buena fe, tal vez sin precedentes, me limito a 
señalarla como una invencible disposición de mi alma, que nadie jamás 


y «Aun en el estado de abyección en que nos encontramos en esta vida, 
todas nuestras aspiraciones son legítimas». Emilio, 1. IV (Prof. de fe). El equívo- 
co estriba en el término primeras, aplicado no sólo a las inclinaciones metafisi- 
camente fundamentales (siendo en este caso su proposición exacta), sino tam- 
bién a los movimientos empíricamente primeros, es decir, anteriores a la 
reflexión y que surgen espontáneamente en cada uno de su fondo más íntimo 
y secreto. Cf. Carta a M. de Beaumont: «Los primeros movimientos de la natu- 
raleza son siempre rectos». La Nueva Eloísa, parte V, carta III: «No hay errores 
en la naturaleza». 
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podrá desarraigar, de la cual no me quejo, y que nadie podrá atacar 
sin crueldad» (Corresp. générale, publicada por Teófilo Dufour, tomo 
IL, pp. 319-320). 

77. Cf. el Segundo diálogo: «Dichosas ficciones hacen en él las veces 
de una felicidad real; y ¿qué digo?, sólo él es firmemente feliz, puesto 
que los bienes terrenos pueden huir a cada instante y de mil maneras a 
quien cree poseerlos; pero nadie podrá quitar los bienes de la imagina- 
ción a quien sepa gozar de ellos, este tal los posee sin riesgo ni temor». 

78. M. Masson, que hace la misma advertencia (11, 262), remite aquí 
al opúsculo de A. Schinz, Rousseau, a Forerunner of Pragmatism, 
Chicago, 1909, y al artículo de Irving Babbit, Bergson et Rousseau, tra- 
ducido por J. Scialtel en Revue Bleue, 7 de diciembre de 1912. 

79. Masson, II, 259. A propósito de lo que él llama pigmalionismo 
de Juan Jacobo, considérense estas expresiones: «Dioses poderosos, dio- 
ses benéficos, dioses del pueblo, que conocéis las pasiones de los hom- 
bres; ¡habéis hecho tantos prodigios por menores causas! Contemplad 
este objeto, mirad mi corazón, mereced vuestros altares», que Rousseau 
pone en boca de su Pigmalión. 

80. Emilio, libro IV (Prof. de fe). Cf. la carta a Voltaire del 18 de 
agosto de 1756: «La gran idea que tengo de la Providencia es que cada 
ser material esté dispuesto lo mejor posible con relación a todo, y que 
cada ser inteligente y sensible lo esté con respecto a sí mismo» (Corresp. 
générale, 11, 318). No se ve ninguna relación a Dios en todo lo dicho. 

81. «La verdadera castidad está en la lujuria, decía Lutero, y cuanto más 
inmunda es la lujuria, más bella es la castidad». Recuerdo inmortal de ino- 
cencia y de placer», escribe Juan Jacobo. «Mis cuadros voluptuosos 
hubieran perdido todo su encanto si les hubieran faltado los dulces 
coloridos de la inocencia». 

82. «La conciencia, escribía Lutero, no tiene nada que ver con la ley, 
con las obras y con la justicia terrena» (n Galat., 1535, Weim., XL, P. I, 
10-1). Sólo la autoridad civil ha de ocuparse de la ley y de la obedien- 
cia a la ley de Moisés y de las obras. «Legis et bonorum operum alius 
debet esse usus, valet enim ad disciplinam carnis et ad civiles mores» 
(Op. exeget. lat., XXI!, 415). La práctica de la ley y de las obras perte- 
nece a la «justicia civil y a las virtudes civiles (Ib., XXXII, 221). Esta irre- 
ductible oposición entre la moralidad y la legalidad desempeñará un 
importante papel en el pensamiento alemán. 
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